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INTRODUCTION 

 
Modern studies of trauma focus significantly on exploring its embodi-

ment in literary discourse. Models presenting individual and collective trau-
matic experiences which take into consideration the necessity to narrate 
these experiences using the “language of trauma” often become a subject of 
research.1 The postmodern Ukrainian literature of the 21st century is an ex-
perimental space revealing special ways of representing traumatic experi-
ences, depicted in the “language of trauma”. Autoreflexivity, which com-
bines the act of narration and the act of reflection, can be considered one of 
them. It is noteworthy that it is orientation towards auto-reflexivity, which is 
“inherent in most literary works of modernism and postmodernism”,2 that 
acquires a special functional dimension in the narratives about traumatic 

 
*OLEKSANDRA SHTEPENKO, DSc Habil., Associate Professor at the Interregional Academy of 

Personnel Management in Kyiv, Department of Journalism; Fellow of IIE-SRF and Cornell Uni-
versity; e-mail: alexshtep69@gmail.com; ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2493-5383. 

1 Cathy Caruth, Unclaimed Experiences: Trauma, Narrative, and History (Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1996), 9. 

2 For more information on autoreflexion, see Oleksandra Shtepenko, Lіteratura v dzerkalі 
lіteraturi: strategії khudozhnoї avtorefleksії (Kherson: Ailant, 2017), 8–20. 
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events. In this case, autoreflexive strategies serve as a toolkit used to speak 
about “the unspoken”, which allows narrating trauma.  

This study seeks to examine the specificity of representing the traumatic 
experience of Ukrainian-Polish relationships in the narrative discourse of 
Oksana Zabuzhko’s novel The Museum of Abandoned Secrets in the autore-
flexive dimension. The research perspective in the context of the postmodern 
and postcolonial work primarily requires comprehending the mechanism of 
the interaction between narrative categories and theoretical trauma studies. 

Many scientists believe that analysing the narrative about Poles in Oksana 
Zabuzhko’s novel The Museum of Abandoned Secrets is a complicated task, 
since the chronotope of the novel incorporates the most difficult historical 
period of 1939–1947, covering the events of the World War II, whose tragic 
legacy remains an uncertain issue in the context of Ukrainian-Polish rela-
tionships. 

Most critical reviews of the novel focus on two different versions of in-
terpreting the national heritage of the Ukrainian-Polish history of the 20th 
century. Ostap Slyvynskyi argues that 
 

ideologization of the narrative about their own history of the 20th century is 
characteristic of both Ukraine and Poland, and it is literature that plays (or at 
least can play) the role of a certain shock absorber between different “official” 
versions of the national histories, involving in the discussion what is personal, 
marginal, and individual, what is between the mutually exclusive historical nar-
ratives; moreover, it can reveal unexpected points of intersection of these narra-
tives.3  

 
The narrative about Ukrainian-Polish relationships in Oksana Zabuzhko’s 

novel does not play the role of such a “shock absorber” between the national 
viewpoints on the “official” history, but suggests its own alternative version 
of “historical micronarrative,”4 focused on oral history and the disclosure of 
“secrets” of private life.  

 
 

 
3 Ostap Slyvynskyi, “Shcho pismennikovі sogodnі robiti z іstorієyu: polskiy mayster-klas 

dlya Ukraїni,” Culture.pl, July 18, 2016, https://culture.pl/ua/stattia/shcho-pysmennykovi-sohod 
ni-robyty-z-istoriye%D1%96u-polskyi-maister-klas-dlia-ukrainy  

4 Agnieszka Matusiak, Viyti z movchannya. Dekolonіalnі zmagannya ukraїnskoї kulturi ta 
lіteraturi XXІ stolіttya z postkolonіalnoyu travmoyu, trans. Andrіy Bondar (Lvіv: LA “Pіramіda”, 
2020), 86. 
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REPRESENTING THE TRAUMATIC EXPERIENCE  

OF UKRAINIAN-POLISH RELATIONSHIPS  

IN THE NARRATIVE SPACE OF THE NOVEL 

  

“Focalization on the concept of trauma”5 is a characteristic feature of 
modern culture and literature. Therefore, the issue of narrating trauma pos-
sesses great potential for comprehending its functions in terms of literary 
studies in order to search for new vectors of interpretation of postmodern 
literary texts. It is noteworthy that methodological approaches to memory 
studies differ in their treatment of the interrelation between narrative repre-
sentation and trauma. However, they share a common feature: in trauma 
studies, narrative is considered to be one of the means by which the injured 
consciousness constructs its own identity. As a tool for restoring the lost 
identity, narrative involves telling a story about one’s own traumatic experi-
ence and acts as a means of creating and shaping the narrative “language of 
trauma”, which reproduces a connection to the memory of the traumatic 
event. 

On a psychoanalytic interpretation, trauma is defined as an event which 
cannot be fully articulated and described; therefore, the narrative about it 
can be regarded as an act of “overcoming the unspoken”.6 In a literary work, 
exploring the mechanisms of memory involved in creating and representing 
trauma requires an in-depth reflection on the existence of a certain literary 
model of the narrative about trauma. Such a model of literary narrative, un-
like “natural narratives”,7 is based on a certain literary model that already 
exists in literary discourse and can be used and processed in a literary work 
“at the request” of the author, incorporating structural features such as auto-
reflexive strategies. Therefore, articulation of trauma in the narrative dis-
course inspires an in-depth understanding of its typological features.  

Representations of trauma in the literary narrative manifest a specific 
characteristic which can be defined as incoincidence of events. Sigmund 
Freud’s definition of trauma as the previously experienced and then forgot-
ten impression implies that the basis for a traumatic event is not the immedi-
ate experience of trauma, but rather the memory of it. Thus, the “place of 

 
5 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (Paris: 

Éditions Corti, 2017), 86. 
6 Tamara Hundorova, Tranzitna kultura. Simptomi postkolonіalnoї travmi: stattі ta yeseї (Kyiv: 

Granі, 2013), 118. 
7 Monika Fludernik, “Genres, Texttypes or Discourse Model. Narrative Modalities and Ge-

neric Categorization,” Style 34, no. 2 (2000): 283. 
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trauma”8 is in the gap between the past events and the fact of subconscious 
fixations of the unspoken memories. Since the “image of the Pole in the 
Ukrainian historical prose of the past centuries is traditionally associated 
with the depiction of military conflicts and is created within the framework 
of the military discourse,”9 it should be noted that the incoincidence of 
events in the narrative about the traumatic experience of the confrontation 
between Ukrainians and Poles in The Museum of Abandoned Secrets occurs 
at the intersection between the traditional methods of representation and 
reproduction of a specific version of “war at war” which is as close to the 
historical reality as possible. 

Taking this specificity into consideration in the process of creating the 
narrative about trauma Oksana Zabuzhko uses the binary opposition “the 
Self–the Other vs Foe” to model her own narrative complex, using narrative 
units of different scales and functions, such as associations, memories, 
dreams, comments on dreams, reminiscences of others’ experiences, redupli-
cation of events, etc. In this way, the author of The Museum of Abandoned 
Secrets creates a “narrative intrigue” (Paul Ricoeur’s term), around which 
fragments of the literary narrative about traumatic relationships between 
Ukrainians and Poles are centred.  

The above narrative complex is a strategic component of the general “nar-
rative code of the novel”,10 which, along with other narrative strategies, re-
flects the author’s idea of “re-reading” the traumatic experience of the 
Ukrainian society in the post-colonial projection. Furthermore, the writer 
attempts to decode the memory of generations about the historical past not 
only to revive the suppressed and silenced national history, but also to find 
and reconstruct individual “secrets” of people lost in time, but still living at 
the subconscious level in the present. Vira Aheieva believes that “children’s 
game in secrets eventually becomes a metaphor of the forgotten, untold and 
uncomprehended national history.”11 This metaphor acts as a “carrier of me-
mories” and “extends memory in the way so that the memory of place goes 

 
 8 Alyayda Assman, Prostori spogadu. Formi ta transformatsії kulturnoї pam’yatі, trans. Kse-

niya Dmitrenko, Larisa Doronіcheva, and Olesandr Yudіn (Kyiv: Nіka-Tsentr, 2012), 317. 
 9 Oleksandr Kyrylchuk, “Polyak yak Іnshiy v іstorichnіy prozі 1880–1890 rokiv,” Studia 

Ukrainica Posnaniensia 2 (2014): 92. 
10 Іgor Papusha, Modus ponens. Narisi z naratologії (Ternopіl: Krok, 2013), 184.  
11 Vіra Aheieva, Za lashtunkami іmperіyi. Yeseyi pro ukrayinsko-rosіyskі kulturnі vіdnosini 

(Kyiv: Vіkhola, 2021), 323. 
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far beyond human memory”,12 requiring a return from oblivion and recon-
struction of its integrity.  

The necessity to restore the connection between generations at the level 
of the subconscious is conveyed by the main characters in the novel’s con-
temporary setting – journalist Daryna Goshchynska and her lover Adrian 
Vatamanyuk, who realize their own identity through revealing the link with 
the traumatized past of their ancestors. Tamara Hundorova believes that “the 
past, when it is coloured by traumatic experiences, affects the future and 
eradicates the present from life. Attachment to the traumatic past puts the 
descendants in the position of hostages.”13 The deep connection of the trau-
matized past in the subconscious of a modern individual is characterized by 
Oksana Zabuzhko as a “spiritual body” “which is dragged by us, which is 
blurred in time”.14 The author’s awareness of the “body as a medium of 
memory”15 encourages readers of her novel to reflect on the discovery of 
“lost secrets” among which “secrets” of the traumatized past of Ukrainian-
Polish relationships occupy a special place.  

 

 

THE PECULIARITIES OF CREATING A NARRATIVE ABOUT POLES  

IN THE AUTOREFLEXIVE DIMENSION 

  

Regarding the structural parameters of auto-reflection as a “complex of 
strategies, models and typological features in their dynamics,”16 it should be 
noted that this combination focuses on the process of reinterpreting and 
reevaluating the traumatic life experience, incorporating elements of its hier-
archization. When telling a story, the narrator always goes beyond the story 
itself since the narrative functions on the border between referential and 
communicative types of discourse, combining, according to Mikhail Bakhtin, 
“the event narrated in a literary work and the event of narrating itself”.17 
Accordingly, autoreflection acts as a cognitive, semiotic construct, that is, 

 
12 Assman, Prostori spogadu, 317. 
13 Hundorova, Tranzitna kultura, 10. 
14 Oksana Zabuzhko and Iza Chruślińka, Ukraїnskiy palіmpsest. Muzey pokinutikh sekretі. 

Oksana Zabuzhko u rozmovі z Іzoyu Khruslіnskoyu (Kyiv: Komora, 2014), 320. 
15 Assman, Prostori spogadu, 261. 
16 Shtepenko, Literatura v dzerkali literaturi, 389. 
17 Mikhail Bakhtіn, “Problema tekstu u lіngvіstitsі, fіlologії ta іnshikh gumanіtarnikh naukach,” 

in Slovo. Znak. Diskurs: antologіya svіtovoї lіteraturno-kritichnoї dumki KHKH, ed. M. Zubritska 
(Lvіv: Lіtopis, 2001), 420. 
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universal for different types of narrative discourses. This semiotic model 
works in accordance with the principle of switching narrative modes: from 
the mode of the narrative to the mode of narrating. On the one hand, as a 
result of this transformation, a literary work is separated from reality, makes 
itself weird and submerges in its own autoreflexive dimension. On the other 
hand, such switches encourage comprehending the present self in compari-
son with the past self and aim to reconstruct one’s own identity. In this case, 
autoreflection serves to create one’s own new identity (in other words, re-
identification), and also as an attempt to narrate traumatic events with the 
help of the narrator. 

Adrian Ortynsky, the carrier of the narrative about Poles in The Museum 
of Abandoned Secrets, appears in the dreams of the contemporary characters 
and at the same time acts in the historical space as a character who narrates 
and comments on the events in the first person and “creates his narrative 
from within history”.18 According to Gérard Genette’s classical narratologi-
cal typification, such a narrator can be classified as a homodiegetic narrator 
in a extradiegetic situation. Based on Wolf Schmid’s typology of narrative, 
this narrator can be characterized as a carrier of a first-level character’s nar-
rative who simultaneously conveys the story and functions as a character in 
it. However, the narrator type in the novel goes beyond both classifications 
since it presents a special “metadiegetic level”19 of narration. This is con-
veyed in the novel through the postmodern technique “text within text” 
(“story within story”) as the oneiric narrative. Such a metadiegetic narrator 
possesses maximum textual freedom which offers additional opportunities to 
enter the inner world of other characters, comment on them, layer and col-
lage them, thereby intriguing the reader, expecting a certain reaction from 
them and provoking a critical reflection of the proposed version of the au-
thor’s narrative strategy.  

Critics and reviewers partly accuse the author of the novel of distorting 
the historical truth, excessive pathos in glorification of the UPA soldiers, a 
nationalistic tone in the presentation of history and deliberate silence about 
the traumatic chapters in the history of Ukrainian-Polish relationships. One 
of the aspects of the discussion revolves around the issue whether the narra-
tive about Poles articulated by Adrian Ortynsky is a technique for reflecting 
“the author’s mask”, or whether the narrator conveys the rhetoric of a wit-
ness of the events of those times. If the narrator is considered to be a person 

 
18 Papusha, Modus ponens, 116. 
19 Papusha, 123. 
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invented by the author, his consciousness is derived from the author’s view-
point and is the “addressee of the fictive narrator”.20 However, the narrative 
discourse in the novel is constructed according to the rules of the postmod-
ern intellectual game with the text and the reader, which provokes a certain 
reaction from the recipients (predictable or unpredictable) and leads to exac-
erbation of the communicative connection. For instance, it can be observed 
in the review of the Polish historian Grzegorz Motyka, who reproaches 
Oksana Zabuzhko for the impossibility of “justifying historical mistakes 
with the author’s right to create literary fictions, and also trying to explain 
that these words do not reflect the author’s viewpoints, but rather those of 
the UPA member Adrian depicted in the novel.”21 Taking into consideration 
that each narrative strategy creates a communicative discourse and establish-
es rules of the author’s game with the reader through the medium of a liter-
ary text, it can be noted that the narrator’s viewpoint is a “global projection 
of the content of the literary text onto the reader’s receptive capacity”.22 
Therefore, stratification of the voices of the author, narrator and characters 
in the text “allows thoroughly outlining the contours of the fictional world 
(in relation to the original idea), giving features to it and making aesthetic 
communication as psychologically motivated and aesthetically perfect as 
possible”.23 

When it comes to the literary narrative about trauma, it is always con-
nected to the means of fictionalizing events, which fundamentally differenti-
ates it from the historical narrative. In the 1980s, Linda Hutcheon introduced 
the term “historiographic metafiction” into literary studies, the principal 
feature of which is the “incorporation of metafictional elements used to sim-
ultaneously elevate and offsets objectivity of historical science”.24 This genre 
distinguishes between the facts defined by historians and meanings inherent 
in the postmodern literary perception. In addition, the issue of “anti-
historical” narrative about the historical past in The Museum of Abandoned 

 
20 Wolf Schmid, Narratology: An Introduction, trans. Alexander Starritt (Berlin: De Gruyter, 

2010), 78. 
21 Grzegorz Motyka, “Sekreti rozkrivayut chi nadalі vishtovkhuyut zі svіdomostі? Navkolo 

knizhki Oksani Zabuzhko ‘Muzey pokinutikh sekretіv’.” Historians, October 28, 2013, https:// 
www.historians.in.ua/index.php/en/zabuti-zertvy-viyny/906-gzhegozh-motyka-sekrety-rozkryvaiut-chy 
-nadali-vyshtovkhuiut-zi-svidomosti-navkolo-knyzhky-oksany-zabuzhko-muzei-pokynutykh-sekretiv. 

22 Lіdіya Matserko-Bekerska, Ukraїnska mala proza kіntsya 19-pochatku 20 stolіttya u dzer-
kalі naratologії (Lvіv: Splayn, 2008), 14. 

23 Matserko-Bekerska, Ukraїnska mala proza, 14. 
24 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (London: Routledge, 

1988), 122–23. 
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Secrets is explained by the author of the novel: “Ukrainian, as well as Euro-
pean, literature is yet to develop a more or less satisfactory, adequate, and 
coherent narrative from that period.”25 
 
 
AUTOREFLEXIVE STRATEGIES OF MODELLING THE MENTAL PORTRAIT 

OF THE REPRESENTATIVES OF THE POLISH NATION  

 
The modelling of the mental portrait of the representatives of the Polish 

nation occurs in the distinctive anti-colonial narrative and acquires a nega-
tive connotation through the figure of the narrator, who is a direct witness to 
the events of the Ukrainian-Polish confrontation in World War II. The life of 
the UPA soldier Adrian Ortynsky has been marked by a negative attitude 
towards Poles since his childhood, as he carries the traumatic memories of 
the past: “since that day in his childhood, when Uhlans came and dragged 
his father out of the church narthex, throwing his cassock over his head, one 
sat on top of him, and the other two were beating him with a billy stick and 
shouting: ‘Long live Marshal Piłsudski’.”26 In this narrative episode, the 
narrator’s negative attitude towards the representatives of the Polish Army is 
reinforced by the narration reduplication technique, which adds infernal 
meanings to these characters. In Adrian’s perception, the image of the Pole 
is identified with the image of the Foe who should be punished for oppress-
ing Ukrainians: “This was Poland’s legacy, he thought: for twenty years 
Poland handled us as tools, with a condescending, speak-to-you-through-the-
teeth certainty that the Rúsyns were not people but pigs, and honed and tem-
pered us to respond, like a good ax, symmetrically, in kind.”27 

Adrian’s childhood trauma, which, like a flash of the subconscious, ap-
pears before his eyes in an extreme situation, acquires deep meaning in the 
episode of the conversation between the “Beast” and the catholic priest 
Yaroslav in the partisan hideout, when it is revealed that Adrian’s father was 
a Catholic and a priest of the Greek Catholic Church. This focus of narration 
deviates from the traditional Ukrainian prose “model of the religious other-
ness of Poles which was mainly based on the opposition of Orthodoxy and 

 
25 Oksana Zabuzhko, afterword to The Museum of Abandoned Secrets, trans. Nina Shevchuk-

Murray (Las Vegas: Amazon Crossing, 2012), 86.  
26 Zabuzhko, 68. 
27 Zabuzhko, 224. 
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Catholicism.”28 The narrative model created by the author of the novel rein-
forces infernality of the Pole character as an enemy, demonstrating the idea 
of religious oppression of the Ukrainian by the nationality, without distinc-
tion based on religious preferences. 

In creating the mental portrait of the representatives of the Polish nation 
in the novel, an important role is played by a social factor which is associat-
ed with the colonial assimilation of the Ukrainian people under the influence 
of the pacification policy implemented Józef Piłsudski’s order against the 
Ukrainian population of Galicia in the 1930s. Adrian Ortynsky’s characteris-
tic of his liaison Nusia fits into the optics of the anti-Polish rhetoric. The 
narrative acquires a distinctive anti-pacification meaning: “when she’s ner-
vous this awkward Polish syntax spills out of her: she bragged she’d gradua-
ted, in the old days, from the Madame Strzalkowska’s Polish Gymnasium, 
and it’s a marvel indeed that they hadn’t quite managed to craft a first-rate 
Polish chauvinist out of her.”29  

The anti-pacification rhetoric is also inherent in Adrian Ortynsky’s mem-
ories of his “Grandpa”, who “was the first in his family to go to Gymnasium; 
he passed his exit exams, the matura as it was called”.30 He was taught by a 
Polish professor, whose figure acquires a negative, chauvinistic connotation: 
“He was a good student, but did not receive a distinction because of this one 
Polish professor, he said, who couldn’t stand the sight of Ukrainian students, 
and humiliated them every chance he got.”31 However, later in this narrative 
fragment, there is a switch of meanings which shifts the contextual emphasis:  
 

And when in ’39 the Soviets came, that very first autumn in Grandpa’s town they 
put to the wall everyone who graduated with distinction, line by line according to 
the Gymnasium’s rosters – Poles, Ukrainians, Jews, not sorting who was “genteel” 
and who was “peasant,” everyone whose atestats had that summa cum laude.32  

 
Unlike the episode about Adrian Ortynsky’s childhood trauma, this narra-

tive episode does not deepen the negation of the character of Poles. There is 
rather a carnival reversal of meanings through post-modern irony, which 
results in the sacralization of the demonic figure of the “Ukrainophobe pro-
fessor” and his transformation into the saviour. The professor who could not 

 
28 Kyrylchuk, “Polyak yak Іnshiy,” 98. 
29 Zabuzhko, Museum of Abandoned Secrets, 91. 
30 Zabuzhko, 249. 
31 Zabuzhko, 249. 
32 Zabuzhko, 250. 
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bear Ukrainians and prevented Adrian’s grandfather from receiving an hon-
orary diploma, thereby saved him from being shot. The presence of a sarcastic 
tone in the narrative almost offsets the negative connotation of the perception 
of the Polish character: “thanks to his Ukrainophobe professor”.33 Thus, the 
traumatic episode about shooting the gymnasium students, in which Poles, 
Ukrainians and Jews are regarded as equal, is interpreted in the autoreflexive 
dimension in the novel as a strategy for creating the image of the collective 
Victim. This reflects a change in the author’s optics from the anti-Polish 
narrative to the narrative of the common totalitarian trauma. 

The narrative about the impact of the pacification policy on Ukrainians 
actualizes the long-standing issue of the Polish expansion which is associat-
ed with the image of a Ukrainian who “followed Poles” and assimilated into 
their faith and culture. The creation of the autoreflexive strategy of othering 
the Self as the Other can be observed in the novel. It manifests itself in the 
reference to the historical events surrounding the foundation of the Ostroh 
Slavic-Greek-Latin School (now the Ostroh Academy) by Prince Kostiantyn 
Ostrozkyi in 1576, established in opposition to the Polish expansion, which 
declined in 1624 with the foundation of a Jesuit college there. The discourse 
of the history of misunderstanding between Ukrainians and Poles is reflected 
in the novel as a cultural trauma of generations. Attention is focused on the 
grand-daughter of a famous Ukrainian scientist who married a Polish noble-
man and converted to Catholicism, thereby betraying her grandfather’s life’s 
work: “founded the Ostrog Academy to counter the Polish expansion only to 
see his granddaughter convert to Catholicism and deliver the Academy – 
lock, stock, and barrel – to the very Jesuits her granddaddy had spent his 
entire life fighting”.34 This narrative is conveyed by the main character of 
the novel, Daryna Goshchynska, who reflects the author’s perspective. This, 
perhaps, is the only instance in the novel where the redirection of the narra-
tive about Poles to another narrator reflects the exceptional importance of 
this historical memory for Oksana Zabuzhko. The reference to the long-
standing history demonstrates the use of the narrative in an uncharacteristic 
prognostic function and models the strategy for creating the future perspec-
tive when referring to the past. According to this strategy, the narrative of 
trauma acts as a tool for constructing the future, in which the writer requires 
the descendants’ adequate comprehension of the mistakes of their national 

 
33 Zabuzhko, 250. 
34 Zabuzhko, 23. 
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history which are repeated in the history of generations and transmit the 
negative experience to the future. 

In accordance with this strategy, Oksana Zabuzhko plays a providential 
role of the “creator of history, in possible sacred and demonic, apocalyptical 
meanings”,35 bravely pulling skeletons out of the national cupboard of the 
Ukrainian community: “Ukrainian families changed faiths, languages, and 
national flags in practically every generation – sometimes faster than fash-
ion, like addicts going through needles: a shot in the arm and toss this one 
out the window, grab a new one, and so on.”36 The writer frankly speaks 
about the heavy bonds of the Ukrainian mentality which have merged in 
minds, distorted by the long-term colonial past: “This would appear to be 
our only national tradition that survives to this day – this compulsion to of-
fer ourselves up to whoever rules the day.”37 Thus, in The Museum of Aban-
doned Secrets, the narrative representation of the Polish characters reverses 
the binary opposition “the Self–the Other” into the version “the Self as the 
Other”, where the Self is othered according to one’s own national re-
identification. Oksana Zabuzhko has embedded an important intention in the 
novel for the sake of further decoding of the awareness of the national digni-
ty by future generations. 

 
 

NARRATIVIZATION OF TRAUMATIC EVENTS  

IN THE ONEIRIC DISCOURSE 

  
The strategy of narrative discourse in the novel is unique because the nar-

rator (the senior Adrian) and the focalizer (the junior Adrian) are separated 
not only by the real historical time, but also by the imaginary space of 
dreams. According to Tamara Hundorova’s observation, “this virtual model 
is based on the principle of mutual reflection of the time mirrors – the 1920s 
look at 2003, the latter looks, as if in a mirror, at 1943 and 1947, and all 
three generations are interconnected with the chains of virtual associations 
and links – like, for example, Adrian’s dreams.”38  

In oneiric discourse, we usually encounter an atypical representation of 
the narrative as a method for revealing different worlds: mystical and real. 

 
35 Shtepenko, Lіteratura v dzerkalі lіteraturi, 137. 
36 Zabuzhko, Museum of Abandoned Secrets, 23. 
37 Zabuzhko, 23. 
38 Hundorova, Tranzitna kultura, 120.  
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The modelling of the narrative is complicated by a special status of event-
fulness in a dream, when the narrator is a participant of this dream, but his or 
her actions in the oneiric space cannot be associated either with real events 
and the narrator’s conscious agency or with fiction. Therefore, the “double 
eventfulness”39 is a basis of the oneiric narrative: external (the event in the 
dream is one of the central plot points) and internal (the events of the dream 
are regarded by the narrator as unusual). Such a reduplication appears in the 
dreams retold by the narrator (the senior Adrian) and the focalizer (the junior 
Adrian) and is complicated by the extra-narrative comment embedded in the 
fictional text: Daryna Goshchynska and Andrian try to interpret their dreams 
about the past for each other. The presence of the extra-narrative comment 
testifies to a shift in the narrative perspective from the oneiric events to re-
flections about what was seen. Moreover, the interpretation and evaluation 
of dreams in the rhetoric of the junior Adrian are accompanied by the con-
text of anxious feelings of the senior Adrian who experienced them in real 
life in the past. Negative associations of the historical double are conveyed 
at the subconscious level and transmitted to the modern real world by Adrian 
Vatamaniuk: “I’m dreaming someone else’s consciousness” that “doesn’t 
look like a dream – more like a memory, a very vivid, visceral memory, with 
touch and smell – only I am absolutely certain that whatever is happening 
has never happened to me. I know it’s not my memory.”40 The protagonist, 
embarrassed by what he dreamt, tries to reassure himself: “I am not mad I 
tell myself as I try to suppress the shakes; I am not mad. Calm down. I’m not 
mad.”41 

Thus, complex connections of the reality, oneiric narrative and extra-
narrative comments in Oksana Zabuzhko’s novel create a special narrative 
technique for the author’s coding the past and transmitting it to the present. 
Agnieszka Matusiak characterizes this form of presentation as a “symbolic 
ghostly museum exposition”42 and defines Adrian Vatamanyuk as a “ghostly 
character”, who becomes a “medium for transmitting the past to the present: 
the history, witnessed by his ghostly alter-ego – the military Adrian” (italics 
mine).43 

 
39 Valentina Nikolaienko, “Zhanrova spetsifіka onіrichnogo narativu,” Naukoviy vіsnik Mіzh-

narodnogo gumanіtarnogo unіversitetu. Ser. Fіlologіya, no. 55 (2022): 74.  
40 Zabuzhko, Museum of Abandoned Secrets, 99. 
41 Zabuzhko, 111. 
42 Matusiak, Viyti z movchannya, 95.  
43 Matusiak, 102.  
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The junior Adrian, as a witness, defines the form of his testimonies in the 
novel as shots from someone’s film, from the film of the murdered person 
who did not have a camera with him. He begins to realize that the film shot 
in one’s mind does not disappear anywhere, it exists in their minds, and that 
there are countless films of this kind in the history: somewhere in the virtual 
world, there is a hidden, enormous, immeasurable – endless, in fact! – ar-
chive of films, which want to be watched – in what way is a detail which is 
insignificant currently.44 

In the post-traumatic reality, Adrian Vatamanyuk revives, transmits and 
verbalizes the trauma of his grand-father’s past, thereby becoming “a moral 
witness who proclaims testimonies and breaks silence”.45 Performing an im-
portant mission of a witness in the court of history, he speaks on behalf of 
someone who was deprived of this voice, but whose story should be articu-
lated. “In real life, trial and history are interrelated not as reality with fic-
tion, but as two narratives of trauma, two riddles of emotional and physical 
destruction, two human responses to the shock of unrelenting reality of death 
and pain.”46 Shoshana Felman defines the “model of testimony” as the “main 
discursive model” which is “inherent in the post-traumatic 20th century”.47 
Tamara Hundorova notes that the “traumatic past remains in a transgressive 
way in the present; being vengeful, it haunts, takes over the present and 
dominates it instead of getting rid of it”.48  

The past in the present, comprehending, revealing and re-interpreting it, 
actualizes the problem of manifesting auto-reflection at a certain meta-level, 
which incorporates the processes of “connecting” to others’ experiences, 
reflecting on them, going through them as through one’s own experience and 
representing it further in a literary work in the palette of personal feelings. It 
is noteworthy that going through someone’s traumatic experience as through 
one’s own experience is the core of Oksana Zabuzhko’s personal perception 
of the tragedies of the national history, therefore autoreflexive strategies 
gain great importance in the novel since they serve as a powerful resource in 
creating and representing the narrative about trauma.  

 
44 Zabuzhko, Museum of Abandoned Secrets, 89. 
45 Matusiak, Viyti z movchannya, 104. 
46 Shoshanna Felman, “Forms of Judicial Blindness, or the Evidence of What Cannot Be 

Seen: Traumatic Narratives and Legal Repetitions in the O. J. Simpson Case and in Tolstoy’s The 
Kreutzer Sonata,” Critical Inquiry 23, no. 4 (1997): 740. 

47 Felman, 741. 
48 Hundorova, Tranzitna kultura, 16. 
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In the afterword to The Museum of Abandoned Secrets, Zabuzhko de-
scribes the traumatic context of the Ukrainian history of the 20th century as 
“Himalayas of mental rubbish, packed over the last sixty years almost into 
concrete – the layers upon layers of lies, half-lies, innuendo, falsifications, 
and so on.”49 Agnieszka Matusiak suggests that The Museum of Abandoned 
Secrets postulates a new type of memory for Ukrainian literature – “trans-
active memory”, which focuses on “imagining trauma experienced by the 
Other”.50 Her observation correlates with the socio-cultural idea of “trauma-
tized communities” by Kai Erickson51 in the direction of the “process of 
jointly processing trauma and filling the emptiness which is not always pos-
sible to verbalize”.52  

In the novel The Museum of Abandoned Secrets, the post-modern model 
of testimony is used as the main discursive model of narrative representation 
of the traumatic experience which encourages “revealing” the unspoken 
trauma in the oneiric narrative and can be considered a way of finding bal-
ance, which is intuitively felt and implemented in Oksana Zabuzhko’s land-
mark postmodernist novel.  

 
 

CONCLUSION 

 
Understanding the strategies of narrative modelling of traumatic experi-

ence in postmodern perception requires the study of the mechanisms of in-
teraction between trauma and narrative in a work of fiction. Literary narra-
tive about trauma differs from historical narrative in fictionalization and 
“anti-historical” nature of events. In The Museum of Abandoned Secrets, 
Oksana Zabuzhko constructs her own narratological complex, the peculiarity 
of which lies in the unfolding of the narration in the oneiric discourse, with-
in which the narrative “shard-fragments” of the traumatic history of Ukraini-
ans and Poles are united into a complex of shared experiences.  

In the narrative structure of the dream discourse there is a reduplication 
of narratological eventuality and narratological perspective, which actualizes 
the manifestation of autoreflexivity at a certain meta-level and emphasizes 

 
49 Zabuzhko, afterword to The Museum of Abandoned Secrets, 424. 
50 Matusiak, Viyti z movchannya, 123. 
51 Kai T. Erickson, A New Species of Trouble: The Human Experience of Modern Disasters 

(New York: Norton, 1994), 231.  
52 Matusiak, Viyti z movchannya, 123. 
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the angle of the writer’s perception of her own traumatic experience. This 
reflects the importance of using autoreflexive strategies as an important tool 
in producing, modelling and representing the narrative about Ukrainian-Polish 
relations. The autoreflexive strategies employed in Zabuzhko’s postmodern 
novel, that is, othering of the Self as the Other, constructing the image of the 
Collective Victim and building the Future Horizon by Referring to the Past, 
acquire a specific meaning and perform special functions: they invert the 
central binary opposition, change the narrative’s optics and translate progno-
stic meanings. 

The complexity of the narrative representation of traumatic Polish-Ukrainian 
relations in The Museum of Abandoned Secrets lies in the uncertainty of im-
portant traumatic issues in the history of the twentieth century, which are 
interpreted and mirrored differently in the minds of the neighbouring com-
munities. Oksana Zabuzhko interprets the traumatic experience of the 
Polish-Ukrainian misunderstanding as “a page of history common in its sub-
servience that needs to be re-read” because it “has, in the subconsciousness 
of both sides, the memory of the ‘common’ Polish-Ukrainian tradition”,53 
which is based on a shared totalitarian trauma. According to Alan Feldman, 
such similarities of traumatic events can form a “community of loss”, that is, 
“the author and addressee of trauma”.54 The re-narrativization of these 
events will serve as a starting point for finding a common ground for pro-
cessing and understanding the traumatic past of Ukrainians and Poles. 
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SHARDS OF TRAUMA:  
MODELLING THE NARRATIVE ABOUT POLES 

IN THE AUTOREFLEXIVE DIMENSION 
(BASED ON OKSANA ZABUZHKO’S NOVEL THE MUSEUM OF ABANDONED SECRETS)  

 
Summary  

 
This article focuses on determining the specificity of modelling the traumatic narrative about 

Ukrainian-Polish relationships presented in Oksana Zabuzhko’s novel The Museum of Abandoned 
Secrets. In order to reveal the structure of the author’s “narrative code” (Igor Papusha’s term), an 
attempt is made to comprehend the mechanisms of the interaction between narrative categories 
and theoretical studies of trauma and examine how the structural parameters of auto-reflection are 
involved in creating a literary narrative about trauma. The analysis shows that the narrative 
discourse about Ukrainian-Polish relationships employs autoreflexive strategies of othering the 
Self as the Other. This creates the image of a collective victim and constructs the future 
perspective, which play specific roles in postmodern writing – they invert the central binary 
opposition, change the narrative optics, and convey a prognostic meaning. The interpretation 
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angle presented in the article is expected to deepen and balance the perception of the literary 
version of the traumatic past of Ukrainians and Poles presented in Oksana Zabuzhko’s novel. 
 
Keywords: autoreflection; literary narrative; Oksana Zabuzhko’s narrative intrigue; oneiric dis-

course; trauma 
 

 
ODŁAMKI TRAUMY:  

MODELOWANIE NARRACJI O POLAKACH W WYMIARZE AUTOREFLEKSYJNYM  
(NA PODSTAWIE POWIEŚCI OKSANY ZABUŻKO  

MUZEUM PORZUCONYCH SEKRETÓW) 
 

S t reszczenie  
 

Celem artykułu jest przedstawienie specyfiki modelowania traumatycznej narracji o stosun-
kach ukraińsko-polskich w powieści Oksany Zabużko Muzeum porzuconych sekretów. Aby ujaw-
nić strukturę „kodu narracyjnego” autorki (termin Igora Papushy), badaczka stara się zrozumieć 
relacje między kategoriami narracyjnymi i teoretycznymi badaniami nad traumą i zastanowić się, 
w jaki sposób autorefleksja uczestniczy w tworzeniu literackiej narracji o traumie. Analiza poka-
zuje, że dyskurs narracyjny na temat relacji ukraińsko-polskich wykorzystuje strategie autore-
fleksyjne: strategia postrzegania Swojego jako Innego, strategia konstruowania obrazu zbiorowej 
ofiary oraz strategia budowania horyzontu przyszłości. Aspekty te pełnią określone funkcje 
w utworach postmodernistycznych: odwracają główną opozycję, zmieniają perspektywę narracji 
i prognozują przyszłe znaczenia Przedstawiona w artykule perspektywa interpretacyjna ma na 
celu pogłębienie i zrównoważenie percepcji traumatycznej przeszłości Ukraińców i Polaków przed-
stawionej w powieści Oksany Zabużko. 
 
Słowa kluczowe: autorefleksja; narracja literacka; intryga narracyjna Oksany Zabużko; dyskurs 

oniryczny; trauma 
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PRZYJACIELE I/LUB WROGOWIE.  
OBRAZY RELACJI POLSKO-UKRAIŃSKICH  
W KANADYJSKIEJ PROZIE HISTORYCZNEJ  

DLA DZIECI I MŁODZIEŻY 

Współcześnie w centrum dyskursów mnemonicznych ukraińskiej diaspory 
w Kanadzie znajdują się wydarzenia transkontynentalne, łączące Ukrainę 
z Kanadą. Do najważniejszych należy doświadczenie pierwszych osadników 
z Galicji, Bukowiny i Zakarpacia z przełomu XIX i XX wieku i internowanie 
Ukraińców przez rząd Kanady w czasie I wojny światowej1. Jednakże do repo-
zytorium ukraińsko-kanadyjskiej pamięci kulturowej należy także dwudzie-
stowieczna historia Ukrainy, której komemoracja jeszcze do niedawna była 
zakazana przez sowiecką władzę, lecz w Ameryce Północnej kultywowana. 
Mowa tu zarówno o Hołodomorze, wywołanym przez sowiecką władzę pod 
wodzą Józefa Stalina ludobójczym2 Wielkim Głodzie (1932-1933), jak i walce 
kontrowersyjnej Ukraińskiej Armii Powstańczej o niezależną państwowość 
w czasie II wojny światowej. Głoszenie narracji o niewyobrażalnych cierpieniach 

 
Dr hab. MATEUSZ ŚWIETLICKI, prof. UWr – Uniwersytet Wrocławski, Instytut Filologii An-

gielskiej, Zakład Literatury i Kultury Amerykańskiej, kierownik Pracowni Literatury oraz Kultury 
Dziecięcej i Młodzieżowej (IFA); e-mail: mateusz.swietlicki@uwr.edu.pl; ORCID: https://orcid. 
org/0000-0001-7009-3837. 

1 Warto w tym miejscu zauważyć, że polscy bohaterowie pojawiają się w ukraińsko-kanadyj-
skich powieściach poświęconych imigracji z przełomu XIX/XX wieku. Mimo że w Lesia’s Dream 
Laury Langston (2003) i Andrei and the Snow Walker Larry’ego Warwaruka (2002) Polacy przed-
stawiani są jako okrutni panowie i tylko w pierwszej z nich obecny jest pozytywny obraz właści-
ciela ziemskiego, który pożycza tytułowej Lesi pieniądze umożliwiając jej rodzinie emigrację do 
Kanady. Wszystkie cytaty z tekstów w językach innych niż polski i niedostępnych w przekładzie 
w niniejszym artykule w tłumaczeniu autora. 

2 Do roku 2023 Hołodomor został uznany za ludobójstwo przez Ukrainę, 33 inne kraje, Parla-
ment Europejski i 35 z 50 stanów USA.  
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Ukraińców było z jednej strony odpowiedzią na szerzącą się w Ameryce Pół-
nocnej w okresie zimnej wojny sowiecką propagandę, z drugiej wynikło z po-
trzeby utrzymania pamięci o ukraińskich ofiarach i bohaterach, w tym dipisów 
osiadłych w Kanadzie.  

Pisząc o Europie Środkowo-Wschodniej, Timothy Snyder określa ją mia-
nem „skrwawionych ziem”, „które znalazły się pod jurysdykcją policji zarówno 
niemieckiej – jak i sowieckiej, oraz na których między rokiem 1933 a 1945 
prowadzono w pewnym okresie politykę masowych zabójstw”3. Jak zauważa 
amerykański historyk, dla Józefa Stalina i Adolfa Hitlera Ukraina stanowiła 
obszar, który dzięki surowcom naturalnym miał „im pozwolić złamać zasady 
tradycyjnej ekonomii, wyrwać swoje kraje z ubóstw i izolacji oraz ukształ-
tować kontynent na własny obraz”4. Za rządów obu dyktatorów to właśnie 
w „Ukrainie zginęło więcej ludzi niż gdziekolwiek indziej na skrwawionych 
ziemiach, w Europie czy na całym świecie”5. Mimo że większość ofiar Stalina 
i Hitlera nie została zamordowana w Auschwitz i innych nazistowskich obo-
zach, to „[z]djęcia i filmy z niemieckich obozów koncentracyjnych były 
wszystkim, co większość ludzi Zachodu poznała w związku z masowymi 
zbrodniami”6. Nie dziwi więc, że – jak stwierdza polsko-niemiecki historyk 
Grzegorz Rossoliński-Liebe – popularyzowana przez ukraińskich dipisów 
w Ameryce Północnej „[p]amięć ukraińskiej diaspory o II wojnie światowej 
została ukształtowana przez dwa powiązane ze sobą elementy – heroizację 
i wiktymizację – które w konsekwencji sprawiły, że wszyscy Ukraińcy stali 
się albo bohaterami (walki o niepodległość narodową), albo ofiarami (innych 
reżimów lub ideologii)”7. Dopiero w ostatnich latach pojawiły się badania 
historyków dotyczące uwikłanych ról pełnionych przez Ukraińców w czasie 
II wojny światowej wykraczające poza kategorie ofiary, oprawcy, bohatera 
czy świadka, jak również ich trudne relacje z Żydami i Polakami8. Zajmując 

 
3 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Stalinem. Tłum. Bartłomiej 

Pietrzyk. (Kraków: Nowy Horyzont, 2018), 470. 
4 Snyder, Skrwawione ziemie, 45. 
5 Snyder, Skrwawione ziemie, 45. 
6 Snyder, Skrwawione ziemie, 17. 
7 Grzegorz Rossoliński-Liebe, „Holocaust Amnesia. The Ukrainian Diaspora and the Genocide 

of the Jews”, w: Holocaust and Memory in Europe, red. Thomas Schlemmer i Alan E. Steinweis 
(Berlin–Boston: De Gruyter Oldenbourg, 2016), 127. 

8 Zob. John-Paul Himka, „Ukrainian Collaboration in the Extermination of the Jews During the 
Second World War: Sorting Out the Long-Term and Conjunctural Factors”, w: The Fate of the 
European Jews 1939–1945: Continuity or Contingency? Studies in Contemporary Jewry XIII, red. 
Jonathan Frankel (New York: Oxford University Press, 1997), 170–189; John-Paul Himka, 
„A Central European Diaspora under the Shadow of World War II: The Galician Ukrainians in 
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się historią naszego regionu nie sposób nie wziąć pod uwagę niejednokrotnie 
liminalnego charakteru kategorii ofiara/oprawca (zazwyczaj przedstawianych 
jako binarne) i uwikłanej (implicated) pozycji osób, które w sposób bezpo-
średni lub pośredni współpracowały z nazistami i/lub sowietami, by ocalić sie-
bie i swoich bliskich9. Uwikłanie, pozycja wykraczająca poza bycie ofiarą/ 
oprawcą, jak pisze Michael Rothberg, „występuje w różnych formach: opisuje 
beneficjentów i potomków, współsprawców i sprawców, a nawet może doty-
czyć ludzi, którzy mieli wstrząsające doświadczenia traumy wiktymizacji”10. 

Na przestrzeni ostatnich kilku dekad kanadyjscy i amerykańscy pisarze po-
chodzenia ukraińskiego – jak również ci niemający bezpośrednich związków 
z Ukrainą – wprowadzili ową tematykę do literatury pisanej po angielsku – co 
ciekawe, głównie tej skierowanej do młodych czytelników. W końcu, jak za-
uważa Rothberg w prologu książki Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Za-
głady w epoce dekolonizacji11, „jeden z najbardziej palących problemów współ-
czesnych społeczeństw wielokulturowych [to]: w jaki sposób myśleć o relacji 
między historiami wiktymizacji różnych grup społecznych”12. Powieści histo-
ryczne takich kanadyjskich pisarek, jak Marsha Forchuk Skrypuch, Lisa 

 
North America”, Austrian History Yearbook, nr 37 (2006): 17–31; John-Paul Himka, „The 
Reception of the Holocaust in Postcommunist Ukraine”, w: Bringing the Dark Past to Light. The 
Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, red. John-Paul Himka i Joanna B. Michlic 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2013), 626–653; John-Paul Himka, Ukrainian Nationalists 
and the Holocaust: OUN and UPA’s Participation in the Destruction of Ukrainian Jewry, 1941–
1944 (Stuttgart–Hannover: Ibidem-Verlag, 2021); Myroslav Shkandrij, Ukrainian Nationalism: 
Politics, Ideology, and Literature, 1929-1956 (New Haven–London: Yale University Press, 2015); 
Grzegorz Rossoliński-Liebe, „Celebrating Fascism and War Criminality in Edmonton. The Political 
Myth and Cult of Stepan Bandera in Multicultural Canada”, Kakanien Revisited 12 (2010): 1–16; 
Grzegorz Rossoliński-Liebe, „Holocaust Amnesia. The Ukrainian Diaspora and the Genocide of 
the Jews”, w: Holocaust and Memory in Europe, 107–143; Andreas Umland i Yuliya Yurchuk, 
„Introduction: The Organization of Ukrainian Nationalists and European Fascism During World 
War II”, Journal of Soviet and Post-Soviet Politics and Society 6 (1) (2020): 181–203; Anna Wylę-
gała, „Entangled Bystanders: Multidimensional Trauma of Ethnic Cleansing and Mass Violence in 
Eastern Galicia”, w: Trauma, Experience and Narrative in Europe after World War II, red. Ville 
Kivimäki i Peter Leese (London: Palgrave Macmillan, 2022), 119–149; Mateusz Świetlicki, Next-
Generation Memory and Ukrainian Canadian Children’s Historical Fiction: The Seeds of Memory 
(New York–London: Routledge, 2023). 

 9 Michael Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators (Redford: 
Stanford University Press, 2019), 20. 

10 Rothberg, Implicated, 200. O uwikłanych podmiotach w prozie Marshy Forchuk Skrypuch 
piszę w rozdziale piątym monografii Next-Generation. 

11 Rothberg odnosi się do badań Waltera Benna Michaelsa. Michael Rothberg, Pamięć wielo-
kierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, tłum. Katarzyna Bojarska (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2015). 

12 Rothberg, Pamięć wielokierunkowa, 14. 
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Grekul i Kathy Kacer13 czy Amerykanek Amandy McCriny14 i Erin Litteken15, 
cieszą się sporą popularnością i wpływają na kształtowanie pamięci kolejnych 
pokoleń nie tylko Kanadyjczyków i Amerykanów, ale także, biorąc pod uwagę 
liczne przekłady ich powieści, czytelników w innych krajach. Po krótkim 
przedstawieniu różnic w dyskursach pamięciowych Polski i Ukrainy, w ni-
niejszym artykule skupię się na przybliżeniu mało znanych w Polsce książek 
Skrypuch i Grekul, które wpisują się w ramy tego, co Marek Oziewicz, opie-
rając się na terminie Snydera, określa mianem „prozy skrwawionych ziem”16. 
Pozwoli mi to na pokazanie głównych sposobów przedstawiania w kanadyj-
skiej literaturze dziecięcej i młodzieżowej relacji polsko-ukraińskich. 

 
 

POLSKO-UKRAIŃSKI KONFLIKT PAMIĘCI 

 
„Pamięć zbiorowa – jak stwierdza Michael Rothberg – jest wielowarstwo-

wa, ponieważ jest wysoce zapośredniczona i ponieważ grupy odgrywają istot-
ną rolę w ponawianych próbach artykulacji wspomnień, rzadko świadomie czy 
umyślnie”17. Polityka mnemoniczna na samych skrwawionych ziemiach do 
odzyskania przez nie niepodległości wyglądała inaczej niż w kręgach diaspory. 
Dopiero po tym fakcie, w Ukrainie i Polsce, przez lata przemilczane – a w Ame-
ryce Północnej kultywowane – doświadczenia ofiar totalitaryzmu wreszcie 
mogły wejść do repozytorium pamięci kulturowej obu krajów. Obok katastrofy 

 
13 Tematyce ukraińskiej poświęcona jest powieść Louder than Words. Zob. Kathy Kacer, 

Louder than Words (Toronto–Berkeley: Annick Press, 2020). 
14 W tym kontekście szczególnie istotne są powieści Traitor i The Silent Unseen. Zob. Amanda 

McCrina, Traitor (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2020); Amanda McCrina, The Silent 
Unseen (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2022). 

15 Mimo że utwory tej popularnej amerykańskiej pisarki nie są promowane jako książki dla 
młodzieży, The Memory Keeper of Kyiv (2022; w polskim przekładzie Strażniczka wspomnień) 
znalazła się na liście książek o Hołodomorze polecanych dla uczniów szkół średnich przez HREC 
Education. Co więcej, recenzje publikowane online świadczą o crossoverowym charakterze obu 
tekstów Litteken. W kontekście niniejszego artykułu warto podkreślić, że wydana niedawno po-
wieść The Lost Daughters of Ukraine (2023) obok utworów Amandy McCriny – powieści Traitor 
(2020) i The Silent Unseen (2022) oraz opowiadań „The Lucky Ones” (2022) i „Mr. Lasko Goes 
to L’viv” (2022) – jest jedyną amerykańską książką popularną poświęconą trudnym relacjom Po-
laków i Ukraińców i skomplikowanej spuściźnie UPA. Analiza utworów Litteken i McCriny 
wykracza poza wąskie ramy niniejszego artykuły. 

16 Marek Oziewicz, „Bloodlands Fiction: Cultural Trauma Politics and the Memory of Soviet 
Atrocities in Breaking Stalin’s Nose, A Winter’s Day in 1939 and Between Shades of Gray”, Inter-
national Research in Children’s Literature, nr 9 (2) (2016): 146–161. 

17 Rothberg, Pamięć wielokierunkowa, 35–36. 
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w Czarnobylu, którą Tamara Hundorowa w Postczarnobylskiej bibliotece 
(2005) określa mianem wydarzenia przełomowego dla ukraińskiej kultury, 
„osią napędową literatury doby transformacji ustrojowej” była pamięć zbio-
rowa o wcześniejszych traumach, głównie Hołodomorze oraz II wojnie świa-
towej18. Po latach komunistycznych represji zbrodnie nazistów i Sowietów, 
którzy w 1939 roku napadli na Polskę – w tym na obszary obecnie znajdujące 
się w granicach Ukrainy – rozpoczynając II wojnę światową, od ponad trzech 
dekad stanowią też oś napędową polskiej polityki pamięciowej.  

Jak zauważa polska literaturoznawczyni Agnieszka Matusiak, „[n]iewyra-
żalna skala przemocy totalitarnej pozostawiła tych, którzy przeżyli jej skrajnie 
arozumową destrukcyjność, w komunikacyjnej próżni ‘pomiędzy’ możliwo-
ścią a niemożliwością mówienia o doznanym doświadczeniu”19. Obok pamięci 
o Holokauście, zesłaniach na Syberię i czystkach etnicznych Stalina i Hitlera, 
w polskich i ukraińskich dyskursach mnemonicznych po 1989/1991 roku za-
częto mówić o potrzebie rewizji historii relacji Polaków i Ukraińców. W koń-
cu II „wojna rozpętała konflikty międzyetniczne, które były podsycane przez 
dziesięciolecia okresu międzywojennego”20. Dojście do porozumienia okazało 
się szczególnie trudne w ocenie 1) dyskryminacji doznanej przez pięć milio-
nów Ukraińców mieszkających w II RP (w tym pacyfikacji), 2) przeprowadzo-
nej przez frakcję Bandery Ukraińskiej Organizacji Nacjonalistycznej i Ukra-
ińską Armię Powstańczą (UPA) zbrodni wołyńsko-galicyjskiej na polskiej 
ludności (1943-1945), w której zabito – według różnych danych – od 50 do 
100 tysięcy polskiej ludności cywilnej, 3) odwetowych ataków na ukraińskie 
wsie – od 10 do 15 tysięcy ofiar – oraz 4) Akcji „Wisła” w powojennej Polsce, 
w ramach której przesiedlono i zmuszono do asymilacji ponad 140 tysięcy 
Ukraińców21. 

 
18 Agnieszka Matusiak, Wyjść z milczenia: dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraiń-

skiej XXI wieku z traumą posttotalitarną (Wojnowice–Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej, 
2018), 37. 

19 Matusiak, Wyjść z milczenia, 12. 
20 Yuliya Yurchuk, Reordering of Meaningful Worlds: Memory of the Organization of Ukrai-

nian Nationalists and the Ukrainian Insurgent Army in Post-Soviet Ukraine (Stockholm: Stock-
holm University, 2014), 49; por. Timothy Snyder, Rekonstrukcje narodów. Polska, Ukraina, Litwa 
i Białoruś 1569-1999, tłum. Magda Pietrzak-Merta. (Sejny: Pogranicze, 2006), 153–199. 

21 Alexander J. Motyl, The Turn to the Right: The Ideological Origins and Developments of 
Ukrainian Nationalism, 1919–1929 (New York: Columbia University Press, 1980); Snyder, Rekon-
strukcje; Grzegorz Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński 1943–
1947. (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011); Grzegorz Motyka, Wołyń’ 43 (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 2016); Grzegorz Motyka, Akcja „Wisła” '47’ Komunistyczna czystka etniczna 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2023); Andrij Portnow, „Kontekstualizatsiia Stepana Bandery”, 
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 „Dynamika pamięci [...] nie podlega logice sumy zerowej, ale jest genera-
tywna: konflikt wspomnień wytwarza więcej, a nie mniej pamięci” – zauważa 
Rothberg22. Chociaż dogłębna i przekrojowa analiza dyskursów mnemonicz-
nych Polski i Ukrainy wychodzi poza wąskie ramy niniejszego artykułu, na-
leży przypomnieć, że od 1991 roku oba kraje aktywnie współpracują nad 
wypracowaniem dialogu historycznego. Mimo to ocena działań UPA i prze-
prowadzonej na Wołyniu i w Galicji „akcji antypolskiej” stanowi kość nie-
zgody i można ją określić mianem głównej osi konfliktu polsko-ukraińskiej 
pamięci. Podczas gdy w Polsce ukazują się teksty kultury przedstawiające 
okrucieństwa z 1943 roku, takie jak film Wołyń (2016) Wojciecha Smarzow-
skiego23 czy Saga Wołyńska (2022-2024) Joanny Jax, w Ukrainie wydawane 
są książki ukazujące UPA głównie jako bohaterów i ofiary24. Zarówno w Pol-
sce, jak i Ukrainie problematyczna okazała się także kwestia współudziału 
w antyżydowskich pogromach i kolaboracja25. 

Warto w tym miejscu przywołać słowa Rothberga, że „debaty dotyczące 
pamięci zbiorowej i grupowej tożsamości są przede wszystkim formą walki 
z niesprawiedliwością uznania, walki o to, czyja historia i kultura zostaną 
przyjęte”26. Grzegorz Motyka pisząc o rzezi wołyńsko-galicyjskiej, stosuje ter-
min „ludobójstwo” i dowodzi, że akcja była zaplanowana przez OUN-B i UPA. 
Ukraiński historyk Andrij Potow wyróżnia za to trzy najczęściej spotykane 
w jego ocenie podejścia panujące w Ukrainie: pierwsze – to zaprzeczanie 

 
w: Strasti za Banderoiu, red. Tarik Cyril Amar, Ihor Balyns’kyi i Yaroslav Hrytsak (Kijów: Hrani-T, 
2010), 388–393; Myroslav Shkandrij, Ukrainian Nationalism: Politics, Ideology, and Literature, 
1929-1956 (New Haven–London: Yale University Press, 2015); Anna Wylęgała, „Bohaterowie czy 
kolaboranci? Pamięć o UPA na Ukrainie Zachodniej”, w: 20 lat rzeczywistości poradzieckiej. Spoj-
rzenie socjologiczne, red. Małgorzata Głowacka-Grajper i Robert Wyszyński (Warszawa: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 134–154; Anna Wylęgała, „The Absent ‘Others’: 
A Comparative Study of Memories of Displacement in Poland and Ukraine”, Memory Studies 2015: 
1–17; Anna Wylęgała, „Co jest nie tak? Raz jeszcze o polskoukraińsko-żydowskim trójkącie”, 
Kultura Liberalna, 02.08.2018, https://kulturaliberalna.pl/2018/08/02/wylegala-polityka-historycz 
na-ukraina-pamiec-wolyn/ ; Anna Wylęgała, „Entangled Bystanders”, 119–149. 

22 Rothberg, Implicated, 122. 
23 Justyna Tabaszewska, Pamięć afektywna (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-

kołaja Kopernika, 2022), 196–209. Na temat polskiej polityki pamięciowej zob. Maria Kobielska, 
Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan 
wojenny (Warszawa: IBL PAN, 2016). 

24 Zob. Liubow Zahorovs’ka, #MoyaUPA (Lwów: Vydavnytstvo Staroho Leva, 2022). Warto 
jednak podkreślić, że – jak zauważa Anna Wylęgała – ukraińska „pamięć lokalna [o UPA i OUN] 
nie jest bynajmniej jednolita: przyjmuje różną postać w zależności od pochodzenia społecznego, 
historii rodzinnej, a także wieku i wykształcenia” (Wylęgała, „Bohaterowie”, 134). 

25 O relacjach ukraińsko-żydowskich piszę w rozdziale piątym monografii Next-Generation. 
26 Rothberg, Pamięć wielokierunkowa, 42. 
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zbrodniom popełnianym przez UPA, drugie – to ich akceptacja przy założeniu 
„wybaczamy i prosimy o wybaczenie”, a trzecia – to znana z sowieckiej pro-
pagandy ocena UPA jako „niemieckich faszystowskich kolaborantów”27. Jak 
zauważa Potow, można przy tym mówić o trzech stanowiskach dotyczących 
odpowiedzialności: „skrucha z warunkami lub skrucha warunkowa”, „czę-
ściowa skrucha, aby być jeszcze bardziej dumnymi” za wkład wniesiony przez 
UPA w walkę i niepodległość, i  „przebaczenie i prośba o przebaczenie”, czyli 
zrównanie winy po obu stronach28. 
 
 

RELACJE UKRAIŃSKO-POLSKIE W ANGLOJĘZYCZNEJ LITERATURZE  

DLA DZIECI I MŁODZIEŻY 

 

Mimo że tematyka trudnych relacji polsko-ukraińskich pojawia się w lite-
raturach obu krajów, do tej pory nie doczekała się odpowiedniej reprezentacji 
w tekstach dla dzieci i młodzieży29 – a przecież znaczenia popularnej i do-
stępnej prozy historycznej dla najmłodszych w kształtowaniu się pamięci ko-
lejnego pokolenia nie da się przecenić30. II wojna światowa i Holokaust 
pojawiły się w anglojęzycznej literaturze dziecięcej już w latach osiemdzie-
siątych XX wieku, lecz do niedawna większość książek miała charakter jed-
nowymiarowy i operowała utartymi schematami31. W narracjach opartych na 
formule bezbronna ofiara i zdehumanizowany nazista/kolaborant nie było 
miejsca na opisy zbrodni Stalina i uwikłanych pozycji mieszkańców „skrwa-
wionych ziem” – Ukraińcy zazwyczaj należeli do tej drugiej kategorii. Sytua-
cja była pokłosiem tego, że jak zauważa Snyder: „Żołnierze amerykańscy oraz 

 
27 Potow, Kontekstualizatsiia, 231. 
28 Potow Kontekstualizatsiia, 31; por. Yurchuk, Reordering, 53–54. 
29 Więcej na temat polskiej literatury dziecięcej poświęconej II wojnie światowej i problematyce 

Holocaustu zob. Krzysztof Rybak, Obrazowanie Zagłady. Narracje holokaustowe w polskiej litera-
turze XXI wieku dla dzieci i młodzieży (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2023) i Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze 
XXI wieku dla dzieci i młodzieży (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016). 

30 Hamida Bosmajian, Sparing the Child: Grief and the Unspeakable in Youth Literature about 
Nazism and the Holocaust (New York–London: Routledge, 2003); Adrienne Kertzer, My Mother’s 
Voice. Children, Literature, and the Holocaust (Peterborough: Broadview Press, 2002); Kenneth 
B. Kidd, Freud in Oz: At the Intersections of Psychoanalysis and Children’s Literature (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 2011), 181; Lydia Kokkola, Representing the Holocaust in 
Children’s Literature (New York–Londyn: Routledge, 2003); Sara L. Schwebel, Child-Sized History: 
Fictions of the Past in U.S. Classrooms (Nashville: Verderbilt University Press, 2011); Świetlicki, 
Next-Generation. 

31 Świetlicki, Next-Generation, 168–218. 



32  MATEUSZ ŚWIETLICKI 

brytyjscy nie dotarli na skrwawione ziemie i nie zobaczyli najważniejszych 
miejsc mordowania”32. Co istotne, „nie ujrzeli żadnych śladów zabójstw so-
wieckich, przez co zbrodnie stalinizmu udokumentowano dopiero po zakoń-
czeniu zimnej wojny i otwarciu archiwów”; nie poznali też „lokalizacji mor-
dów niemieckich, w związku z czym ogarnięcie zbrodni hitlerowskich zajęło 
równie długi czas”33. Zasadniczy wpływ na kształtowanie się angloamerykań-
skiego dyskursu mnemonicznego miała też antyukraińska propaganda sowiecka. 

W ciągu ostatnich dwudziestu lat Marsha Forchuk Skrypuch, najpoczytniej-
sza obecnie kanadyjska autorka prozy historycznej dla dzieci, która znalazła się 
w 2022 roku na liście pisarzy zakazanych w Rosji przez Putina, przyczyniła 
się do popularyzacji innego obrazu ukraińskiej historii i relacji polsko-ukra-
ińskich34. Już w Hope’s War (Wojna nadziei, 2001)35, jej pierwszej powieści 
poświęconej Ukrainie i przeznaczonej dla nastoletnich czytelników, pojawia 
się odwołanie do Polski – Danylo, oskarżony o współpracę z nazistami boha-
ter, wspomina życie „pod opresyjnym polskim rządem” przed 1939 rokiem36. 
Do tematyki tej Skrypuch wróciła w wydawanych od 2010 do 2021 roku dwóch 
trylogiach dla dzieci, które osiągnęły niebywały sukces komercyjny w jej 
ojczyźnie i Stanach Zjednoczonych. Poszczególne tomy zostały przetłuma-
czone na kilka języków, w tym na francuski, portugalski, mandaryński 
i ukraiński37 i dostępne są w większości północnoamerykańskich bibliotek 
szkolnych. Niestety, do tej pory nie ukazał się ich przekład na język polski.  

Chociaż we wszystkich utworach Skrypuch pojawiają się Polacy, autorka 
skupia się na przybliżeniu anglojęzycznemu czytelnikowi okrucieństw popeł-
nionych przez nazistów i Sowietów na „skrwawionych ziemiach”, przez co 
niuanse dotyczące skomplikowanych relacji polsko-ukraińskich schodzą w nich 
na dalszy plan. Najpopularniejsza powieść kanadyjskiej autorki, Making Bombs 
for Hitler (Robiąc bomby dla Hitlera, 2012), w roku 2024 wydana w prze-
kładzie na język ukraiński, opowiada o dziewięcioletniej Lidzie, dziewczynce 

 
32 Snyder, Skrwawione ziemie, 17. 
33 Snyder, Skrwawione ziemie, 17. 
34 Por. Świetlicki, Next-Generation. 
35 Wcześniej Skrypuch opublikowała dwie książki obrazkowe o tematyce ukraińskiej. Zob. 

Świetlicki, Next-Generation, 20. 
36 Marsha Forchuk Skrypuch, Hope’s War (Toronto: Dundurn Press, 2001), 84. 
37 Powieść Stolen Child (Skradzione dziecko, 2010) – w USA wydana pod tytułem Stolen Girl 

(Skradziona dziewczynka, 2019) – w przekładzie na ukraiński Yuliyi Lyubky ukazała się w 2023 
roku nakładem wydawnictwa Knyhy 21. W roku 2024 ukazało się tłumaczenie Making Bombs for 
Hitler (2012). Przekład Undergroud Soldier (2014)/ The War Below (2018) jest w przygotowaniu. 
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ze wschodniej Ukrainy zesłanej do pracy przymusowej do Niemiec38. Skrypuch 
wprowadza szereg bohaterów różnego pochodzenia, którzy walczą z Hitlerem 
i Stalinem, a jednym z nich jest Luka, protagonista Underground Soldier 
(Podziemny żołnierz, 2014)39, który aktywnie współpracuje z ukraińskim pod-
ziemiem. To z jego narracji dowiadujemy się, że „[g]dy Hitler i Stalin byli po 
tej samej stronie między 1939 i 1941 […] podzielili Polskę między siebie”40. 
O dziejach Polski w tych latach autorka najwięcej pisze w Don’t Tell the Enemy 
(Nie mów wrogowi, 2018)41, powieści inspirowanej losami Kateryny Sikor-
skiej i jej córki Krystii, które ukrywały trzech Żydów w trakcie Holokaustu. 
Akcja utworu rozgrywa się między 1941 a 1943 rokiem w fikcyjnej miejsco-
wości Viteretz, wzorowanej, jak pisze w nocie autorskiej Skrypuch, na Pod-
hajcach, mieście obecnie znajdującym się w obwodzie tarnopolskim, a przed 
II wojną światową będącym w granicach Polski. Z kontekstu przedstawionej 
historii dowiadujemy się, że przed wojną w Viteretz – miasteczku znacznie 
mniejszym niż Podhajce – mieszkało więcej Polaków i Żydów niż Ukraińców. 
Zaskakujący wydaje się więc fakt, że kanadyjska pisarka w tekście nie po-
święca zbyt wiele uwagi relacjom polsko-ukraińskim. Skrypuch w następu-
jący sposób wspomina zaś dyskryminację Ukraińców z czasów międzywojnia: 
„Kiedy polski rząd sprawował władzę, nałożył kontyngent na Ukraińców 
w zawodach i rzemiośle, więc większość z nich nie mogła sobie pozwolić na 
życie w mieście. Mogli być tylko rolnikami”42. W związku z represjami sy-
tuacja na wsiach była zupełnie inna: „głównie biedni ukraińscy rolnicy z 

 
38 Marsha Forchuk Skrypuch, Making Bombs for Hitler (Toronto: Scholastic Canada, 2012). 

W kontekście przedstawienia relacji ukraińsko-polskich w Making Bombs for Hitler ważną posta-
cią jest pochodząca ze Lwowa Natalia, mieszkająca z Lidą w jednym baraku. Pomimo że dziew-
czynka nie jest jej najbliższą przyjaciółką, ich relacje są ciepłe. Pod koniec powieści bohaterki 
ponownie spotykają się w obozie dla dipisów, gdzie planująca imigrację do Kanady lub Stanów 
Zjednoczonych Natalia ostrzega Lidę przed ryzykiem powrotu do Związku Sowieckiego: „Więc 
wolisz pojechać do kraju, o którym nic nie wiesz, zamiast do swojego starego domu?, pyta Lida, 
w odpowiedzi słysząc: „Nie będę żyła pod rządami Stalina [...] Cztery lata Hitlera były wystarcza-
jąco złe” (Skrypuch, Making Bombs, 213). Słowa Natalii potwierdzają to, co wcześniej Lida usły-
szała od miłej nauczycieli, Pani Zemluk: „Twój dom już nie istnieje. Poza tym byłaś robotnikiem 
dla nazistów. Jeśli wrócisz do Związku Sowieckiego, zostaniesz za to ukarana” (Skrypuch, Making 
Bombs, 201).W obawie przed sowietami Lida, tak jak Krystia, Maria i inne dzieci z obu trylogii 
Skrypuch, w końcu emigruje do Kanady. Por. Świetlicki, Next-Generation, 204–206. 

39 W Stanach Zjednoczonych powieść wydano jako The War Below (Wojna pod ziemią, 2018). 
40 Marsha Forchuk Skrypuch, Underground Soldier (Toronto: Scholastic Canada, 2014), 40. 
41 W Stanach Zjednoczonych powieść wydano pod tytułem Don’t Tell the Nazis (Nie mów na-

zistom, 2020). 
42 Marsha Forchuk Skrypuch, Don’t Tell the Enemy (Toronto: Scholastic Canada, 2018), 9. 
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kilkoma polskimi i żydowskimi rodzinami”43. Warto podkreślić, że Krystia 
wspomina też sowieckie represje, których ofiarami była ludność polska: „Na 
początku okupacji Sowieci byli mili dla biednych, ale terroryzowali bogatych, 
czyli głównie Polaków. Wielu z nich zostało zabitych lub deportowanych do 
obozów pracy przymusowej na Syberii”44. 

 Mimo że w utworze poruszona jest kwestia początkowej wiary ukraińskie-
go podziemia i OUN w możliwość współpracy z Niemcami, Skrypuch w Don’t 
Tell the Enemy – jak również powieściach – nie pisze o ich antypolskich i anty-
semickich działaniach, co wpisuje się w dyskurs kultywowany przez ukraińską 
diasporę w okresie zimnej wojny45. Jednakże biorąc pod uwagę wiek docelo-
wych czytelników i czytelniczek książki, czyli amerykańskich i kanadyjskich 
dzieci w wieku 9–14 lat, których wiedza o dziejach Ukrainy i Polski jest za-
zwyczaj ograniczona, jak również wiek głównej bohaterki powieści, brak od-
wołań do problematycznej spuścizny OUN/UPA można wytłumaczyć podjętą 
przez Skrypuch próbą uproszczenia zawiłej historii „skrwawionych ziem”.  

W Trapped in Hitler’s Web (Uwięzieni w sieci Hitlera, 2020) Skrypuch 
pokazuje Ukraińców i Polaków w czasie Holokaustu nie tylko jako ofiary 
Hitlera i Stalina, ale także podmioty uwikłane, o których pisze Rothberg46. 
Maria, młodsza siostra Krystii, jest protagonistką kontynuacji Don’t Tell the 
Enemy, która w październiku 1942 roku wraz z przyjacielem Nathanem ucieka 
z Viteretz do Lwowa, a następnie do Austrii. Co istotne, dziewczynka z włas-
nej woli zgłasza się do pracy w III Rzeszy, by uratować przed nazistami swo-
jego najlepszego przyjaciela, chłopca pochodzenia żydowskiego. Dzięki po-
mocy Krystii uzyskuje on ukraińskie dokumenty identyfikujące go jako Bohdan 
Sawchuk. Ponieważ prawdziwy Bohdan został zamordowany przez NKWD 
w 1941 roku, Nathan nie może czuć się bezpiecznie w swoim miasteczku, 
gdzie „naziści zabijali Żydów”47. Mimo że dzieci zostają rozdzielone w trakcie 
podróży, dzięki pomocy Marii Nathanowi udaje się jako jednemu z niewielu 
galicyjskich Żydów przetrwać Holokaust. Maria trafia na farmę Frau Huber, 
na której do końca wojny wykonuje ciężką pracę. To właśnie w Austrii boha-
terka poznaje inne ukraińskie i polskie dziewczęta wysłane na przymusowe 
roboty do III Rzeszy. Chociaż praca jest niewolnicza, Maria od razu zauważa, 

 
43 Skrypuch, Don’t Tell, 9. 
44 Skrypuch, Don’t Tell, 9. 
45 Więcej o polityce pamięciowej ukraińskiej diaspory w Kanadzie i współpracy ukraińskich 

żołnierzy z nazistami piszę w: Świetlicki, Next-Generation, 183–204. 
46 Por. Rothberg, Implicated. 
47 Marsha Forchuk Skrypuch, Trapped in Hitler’s Web (New York: Scholastic, 2020), 1. 
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że dzięki naszywce P, identyfikującej ją jako Polkę ze względu na miejsce 
zamieszkania, traktowana jest trochę lepiej niż Ukrainki noszące znak OST, 
Ostarbeiter48. Dzięki polskiemu obywatelstwu bohaterka może mieszkać w 
stodole Frau Huber, a nie w obozie z pozostałymi Ukrainkami. 

W Austrii Maria szybko zaprzyjaźnia się z pochodzącą z Warszawy czter-
nastoletnią Bianką49. Chociaż bohaterka mówi wyłącznie po ukraińsku, już po 
pierwszej rozmowie z Bianką myśli: „dla mnie, polski brzmiał jak ukraiński 
mówiony z akcentem i chociaż nie wszystkie słowa były takie same, nie było 
mi trudno rozmawiać z kimś, kto mówił po polsku”50. Dzięki zwróceniu uwagi 
na podobieństwa między językami – których większość czytelników i czytel-
niczek powieści nie zna – Skrypuch wydaje się podkreślać przyjazny charakter 
obecnych w jej prozie relacji polsko-ukraińskich. Bianka zostaje powiernicą 
bohaterki i jedyną osobą, której dziewczynka mówi o Nathanie. W odpowiedzi 
młoda Polka opowiada Marii o swojej szkolnej przyjaciółce Deborze, której 
rodzina „została zmuszona do opuszczenia domu na celowniku” i przetrans-
portowana do warszawskiego getta51. Żydowskiej dziewczynce udało się uciec 
i udać do domu Bianki:  

 
Byłam przerażona [...] Gdyby przyłapano nas na ukrywaniu jej, mama i ja mogły-
byśmy zostać zastrzelone. Byłam sama, kiedy podeszła do naszych drzwi. Zamiast 
być odważną i wpuścić ją do środka, powiedziałam jej, że najpierw muszę zapytać 
mamę [...] Poprosiłam ją, żeby wróciła za godzinę. Kiedy mama wróciła do domu, 
była na mnie wściekła. Powiedziała, że gdyby było odwrotnie, Debora ukryłaby 
mnie od razu52.  

 
W tym czasie dziewczynka została zabita przez nazistę, przez co Bianka wciąż 
ma wyrzuty sumienia: „Gdybym ją ukryła, gdy poprosiła, Debora mogłaby 
nadal żyć [...] To moje wahanie [ją] zabiło”53. Mimo że polska przyjaciółka 
Marii nie pomogła Deborze, sąsiad doniósł do Gestapo i za karę Bianka wraz 
z mamą zostały zesłane na roboty przymusowe do Rzeszy. Co ciekawe, sły-
sząc o doświadczeniu koleżanki, Maria nie odpowiada, tylko myśli: „Co 

 
48 Skrypuch, Trapped, 50. 
49 Chociaż w Traitors Among Us (Wrogowie wśród nas, 2021) nie pojawiają się polscy boha-

terowie, Sophie, zagorzała zwolenniczka Hitlera, po wojnie posługuje się w obozie dla dipisów 
skradzionymi od Bianki dokumentami. Skrypuch, Trapped, 89. 

50 Skrypuch, Trapped, 42. 
51 Skrypuch, Trapped, 72. 
52 Skrypuch, Trapped, 73. 
53 Skrypuch, Trapped, 73. 
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mogłabym powiedzieć, żeby ją pocieszyć? Podobne straszne wydarzenia mia-
ły miejsce również w moim mieście. Naziści rządzili terrorem i wszyscy ży-
liśmy w strachu”54. Słowa te można odczytać jako próbę wykroczenia poza 
prostą kategorię ofiara-oprawca i zasygnalizowanie dziecięcemu czytelnikowi 
trudnych wyborów, których musieli dokonywać żyjący w ciągłym strachu 
mieszkańcy okupowanych skrwawionych ziem – w tym wypadku Ukraińcy 
i Polacy. W końcu „[p]od okupacją każda osoba musiała podejmować osobiste 
decyzje i wybory”55.  

Pamięć o kraju przodków Kanadyjczyków ukraińskiego pochodzenia jest 
jednym z najważniejszych motywów Kalyna’s Song (Piosenka Kalyny, 2003), 
powieści o dorastaniu autorstwa pisarki i literaturoznawczyni Lisy Grekul56. 
„Mogę nie mówić po ukraińsku, ale wciąż czuję się Ukrainką. I mogę czuć się 
Ukrainką, ale to nie znaczy, że jestem winna każdej historycznej niesprawie-
dliwości popełnionej przez innych Ukraińców” – stwierdza Coleen, jej główna 
bohaterka57. Na kartach Kalyna’s Song niemówiąca po ukraińsku zasymilowa-
na Kanadyjka, której przodkowie przybyli do Ameryki Północnej na długo 
przed II wojną światową, poszukuje własnej tożsamości58. Jedną z najważniej-
szych osób w jej życiu okazuje się nauczycielka muzyki, siostra zakonna imie-
niem Maria, której pochodzenie jest początkowo dla protagonistki enigmą59. 
Kobieta uczy Coleen o mało znanych ukraińskich kompozytorach muzyki 
klasycznej, sprzeciwiając się przy tym jednowymiarowemu przedstawianiu 
kultury ukraińskiej reprezentowanym przez tytułową Kalynę, kuzynkę głów-
nej bohaterki60. To właśnie miłość do muzyki zbliża je do siebie.  

Siostra Maria, ukrywająca przez Coleen własne pochodzenie etniczne, oka-
zuje się Ukrainką i opowiada nastolatce o swoim przez lata wypieranym do-
świadczeniu: w trakcie Holokaustu jej dzieci i mąż, mężczyzna polsko-żydow-
skiego pochodzenia, wraz z „setkami innych Polaków” zostali aresztowani 

 
54 Skrypuch, Trapped, 73. 
55 Shkandrij, Ukrainian, 67.  
56 W ciekawy sposób kwestię asymilacji i eksplorowania tożsamości etnicznej kanadyjskich 

Ukraińców i Polaków opisuje Hearther Kirk w powieści Warsaw Spring (Warszawska wiosna, 2001). 
Por. Mateusz Świetlicki, „The Entanglements of Polish Past and Canadian Present in Heather Kirk’s 
A Drop of Rain (2004)”, w: Political Changes and Transformations in Twentieth and Twenty-first 
Century Children’s Literature, red. Bettina Kümmerling-Meibauer i Farriba Schulz (Heidelberg: 
Universitätsverlag Winter, 2023), 258. 

57 Lisa Grekul, Kalyna’s Song (Regina: Coteau Books, 2003), 414. 
58 Weronika Suchacka, „Za Hranetsiu” – “Beyond the Border”: Constructions of Identities in 

Ukrainian-Canadian Literature (Augsburg: Wißner-Verlag, 2019), 332–346. 
59 Suchacka, „Za Hranetsiu”, 339. 
60 Suchacka, „Za Hranetsiu”, 340. 
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przez ukraińskich żołnierzy i zginęli w Auschwitz61. Jak mówi siostra Maria, 
jej ukraińskie pochodzenie „nie miało znaczenia. Byłam żoną Żyda. Mieszka-
łam w getcie z innymi Żydami”62. Coleen zauważa, że słuchając opowieści 
zakonnicy, jej ojciec „jest zaniepokojony tą częścią historii. Marszczy brwi, 
gdy siostra Maria opowiada o Ukraińcach, którzy dołączyli do SS. Chyba nie 
lubi słuchać o złych Ukraińcach. Chce wierzyć, że wszyscy jesteśmy dobrymi 
ludźmi. Nie dziwię mu się. Ci żołnierze musieli mieć wyprane mózgi”63. Jak 
zauważa Weronika Suchacka w swej interpretacji Kalyna’s Song, scena ta 
„sugeruje, że chociaż lojalność jest […] kluczowym aspektem własnej etnicz-
ności, nie można być nią zaślepionym. Spoglądając na historię, oznacza to 
zmierzenie się z wszystkimi jej aspektami, pozytywnymi oraz negatywny-
mi”64. O tej potrzebie mówi siostra Maria, odwołując się do trudnej historii 
Ukraińców: „[n]aród ukraiński zawsze cierpiał. Dlatego staram się wybaczyć 
tym żołnierzom. To trudne, ale wybaczam. Ludzie robią to, co muszą, aby 
przetrwać, tak? Może zrobiłabym to samo. Kim jestem, by ich potępiać?”65. 
Cytat ten wskazuje na uwikłaną pozycję większości mieszkańców skrwawio-
nych ziem, pozycjonującą ich poza ramy prostych kategorii ofiara-oprawca. 

Problematyka ukraińsko-polskiego konfliktu pamięci oraz selektywności 
i subiektywności dyskursów mnemonicznych pojawia się w ostatniej części 
powieści Grekul, gdy Coleen spotyka w Afryce Polkę imieniem Katja66. Dzie-
wczyna od razu zaczyna okazywać protagonistce niechęć i mówi: „Twoi 
ludzie to tchórze. Tchórze i zdrajcy. Nie mają sumienia. Mordują niewinnych 
ludzi bez zastanowienia. Powiedz mi. Jakie to uczucie być jedną z nich?”, na 
co bohaterka odpowiada „Nie wiem, o czym mówisz”67. Mimo odruchowego 
zaprzeczenia, w myślach Coleen dodaje: „wiem. Mówi o wojnie. Mówi o sio-
strze Marii”68. Atak werbalny Katji sprawia, że bohaterka zaczyna interesować 
się związkami historycznymi Polski i Ukrainy. W bibliotece znajduje książkę, 
w której opisane są trudne relacje polsko-ukraińskie na przestrzeni wieków 
i robi szczegółowe notatki dla Katji, chcąc pokazać jej, że to, co wie o historii, 
także jest uproszczone, gdyż wielokrotnie to Ukraińcy byli ofiarami Polaków. 
Coleen i Katja sprzeczają się więc o martyrologiczną pozycję Polski i Ukrainy, 

 
61 Grekul, Kalyna’s Song, 136. 
62 Grekul, Kalyna’s Song, 136. 
63 Grekul, Kalyna’s Song, 136–137. 
64 Suchacka, „Za Hranetsiu”, 341. 
65 Grekul, Kalyna’s Song, 136–137. 
66 Por. Suchacka, „Za Hranetsiu”, 350. 
67 Grekul, Kalyna’s Song, 322. 
68 Grekul, Kalyna’s Song, 322. 
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ignorując uwikłane, szare strefy ich historii. Przywołując słowa Rothberga, 
„[p]orównywanie, podobnie jak pamięć, należy uznać za proces twórczy (wy-
twarza bowiem nowe przedmioty i nowe sposoby patrzenia), a nie wyłącznie 
odtwarzający już zastane elementy, które są lub nie są ‘jak’ inne, zastane ele-
menty”69. Po symbolicznej akceptacji win swych narodów i zrozumienia bez-
produktywnego charakteru martyrologii, pod koniec powieści obie dziewczy-
ny uświadamiają sobie, że „Historia nie jest taka prosta” i postanawiają zostać 
przyjaciółkami70.  

 
 

PODSUMOWANIE 

 
Analizując ukraińsko-polskie dyskursy pamięciowe po 1989/1991 roku, 

Grzegorz Motyka zauważa, że Polacy wciąż walczą o oficjalne przeprosiny za 
antypolską akcję UPA, zaś „przebaczenie i prośba o przebaczenie” to dominu-
jąca pozycja w polityce Ukrainy71. Gloryfikacja UPA, szczególnie Romana 
Szuchewycza i Stepana Bandery, obecnych na koszulkach, kubkach i znacz-
kach pocztowych, w większości pozbawiona krytycznego spojrzenia na ich 
rolę w czystce Polaków i pogromach antyżydowskich, przez lata marginalna 
i związana głównie z wąską grupą nacjonalistów, nasiliła się w trakcie Poma-
rańczowej rewolucji, rewolucji godności i wojny rosyjsko-ukraińskiej, spoty-
kając się przy tym z otwartą krytyką ze strony Polski, Izraela i Niemiec. Co 
więcej, jest aktywnie wykorzystywana w antyukraińskiej propagandzie Wła-
dimira Putina, którą te same kraje otwarcie potępiają. „Nie ma powodu sądzić, 
byśmy byli lepsi etycznie od Europejczyków z lat trzydziestych i czterdzies-
tych XX wieku bądź mniej podatni na idee pokroju tych, które tak skutecznie 
głosił i zrealizował Hitler” – pisze Snyder w Czarnej ziemi72. Jednak biorąc 
pod uwagę relacje polsko-ukraińskie w ostatnich trzech dekadach – a szcze-
gólnie od eskalacji rosyjsko-ukraińskiej wojny na początku 2022 roku – 
Polacy i Ukraińcy wydają się mniej podatni na putinowską propagandę i próby 
skłócenia obu narodów.  

Omówione w niniejszym artykule anglojęzyczne powieści Marshy Forchuk 
Skrypuch i Lisy Grekul, Kanadyjek ukraińskiego pochodzenia, przyczyniają 

 
69 Rothberg, Pamięć wielokierunkowa, 40. 
70 Grekul, Kalyna’s Song, 436. 
71 Por. Motyka, Wołyń’ 43. 
72 Timothy Snyder, Czarna ziemia: Holokaust jako ostrzeżenie, tłum. Bartłomiej Pietrzyk (Kra-

ków: Znak Horyzont, 2015), 415. 
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się do popularyzacji w Ameryce Północnej wizji historii II wojny światowej, 
w której zarówno Ukraińcy, jak i Polacy jawią się jako ofiary Hitlera i Stalina 
oraz podmioty uwikłane w sieć totalitarnych reżimów. Wizja historii ukraiń-
sko-polskiej zaproponowana przez te autorki jest o tyle ciekawa, że wykracza 
poza tą obecną w większości polskich i ukraińskich książek dla najmłodszych. 
W swych bestsellerowych powieściach Skrypuch skupia się na pokazaniu 
przyjacielskich relacji polskich i ukraińskich postaci, omijając przy tym ich 
bardziej problematyczny wymiar, szczególnie ten związany z działalnością 
OUN/UPA. Natomiast Grekul Kalyna’s Song, w utworze skierowanym do 
starszych odbiorców niż dwie trylogie Skrypuch, pokazuje konflikt pamięci 
i próbę podjęcia polsko-ukraińskiego pojednania. Mimo że w dwie dekady po 
ukazaniu się powieści tej ukraińsko-kanadyjskiej autorki pamięć historyczna 
Polaków i Ukraińców wciąż stanowi kość niezgody, widoczna w ostatnich la-
tach bliska współpraca daje nadzieję, że przepracowanie zbiorowych traum 
jest możliwe. W końcu dialog „może tworzyć solidarność, nawet jeśli ujawnia 
uwikłanie”73. 
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PRZYJACIELE I/LUB WROGOWIE. 
 OBRAZY RELACJI POLSKO-UKRAIŃSKICH  

W KANADYJSKIEJ PROZIE HISTORYCZNEJ DLA DZIECI I MŁODZIEŻY 
 

St reszczenie  
 

W centrum dyskursów mnemonicznych ukraińskiej diaspory w Kanadzie znajdują się wyda-
rzenia transkontynentalne, łączące Ukrainę z Kanadą. Na przestrzeni ostatnich kilku dekad kana-
dyjscy i amerykańscy pisarze pochodzenia ukraińskiego – jak również ci niemający bezpośrednich 
związków z Ukrainą – wprowadzili tematykę skomplikowanych relacji między Polską i Ukrainą 
do literatury pisanej po angielsku – co ciekawe, głównie tej skierowanej do młodych czytelników. 
Powieści historyczne takich kanadyjskich pisarek, jak Marsha Forchuk Skrypuch i Lisa Grekul 
cieszą się sporą popularnością i wpływają na kształtowanie się pamięci kolejnych pokoleń nie tylko 
Kanadyjczyków i Amerykanów, ale także, biorąc pod uwagę liczne przekłady ich powieści, czy-
telników w innych krajach. Po krótkim przedstawieniu różnic w dyskursach pamięciowych Polski 
i Ukrainy, autor niniejszego artykułu skupia się na przybliżeniu mało znanych w naszych regionie 
książek Skrypuch i Grekul i na pokazaniu głównych sposobów przedstawiania w kanadyjskiej lite-
raturze dziecięcej i młodzieżowej relacji polsko-ukraińskich. 
 
Słowa kluczowe: Kanada; Ukraina; Polska; pamięć kolejnego pokolenia; literatura dziecięca; 

diaspora 
 
 

FRIENDS AND/OR ENEMIES.  
IMAGES OF POLISH-UKRAINIAN RELATIONS 

IN CANADIAN CHILDREN’S AND YOUNG ADULT HISTORICAL FICTION 
 

Summary  
 

Transcontinental events linking Ukraine and Canada are at the center of the mnemonic dis-
courses of the Ukrainian diaspora in Canada. Over the past few decades, Canadian and American 
writers of Ukrainian descent and those with no direct ties to Ukraine have introduced the theme of 
the complicated relationships between Poles and Ukrainians into literature written in English – 
notably, primarily that aimed at young readers. Popular historical novels by Canadian writers have 
influenced the formation of next-generation memory not only of Canadians and Americans but also 
of readers in other countries, given the numerous translations of novels by such authors as Marsha 
Forchuk Skrypuch. After briefly outlining the differences in the mnemonic discourses in Poland 
and Ukraine, this article shows how Polish-Ukrainian relations are depicted in selected books by 
Marsha Forchuk Skrypuch and Lisa Grekul. 
 
Keywords: Canada; Ukraine; Poland; next-generation memory; children’s literature; diaspora 
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„CERKIEW JEST TAK BLISKO BÓŻNICY”.  
UKRAIŃSKA PRZESTRZEŃ GEOGRAFICZNO-KULTUROWA 

W ECHU JULIANA STRYJKOWSKIEGO 

1 
 

Julian Stryjkowski jest pisarzem etnicznych i kulturowych pograniczy: ży-
dowsko-chrześcijańskiego, polsko-żydowskiego, wschodnio- i zachodniosło-
wiańskiego, słowiańsko-germańskiego. Jego twórczość z perspektywy kulturo-
wej odczytuje się zazwyczaj albo w kontekście „galicyjskim”, podkreślającym 
jedność mimo różnorodności1, albo w kontekstach bardziej różnicujących: 
wschodnioeuropejsko-żydowskim czy żydowsko-polskim2. W swoim artykule 
chcę zwrócić uwagę na specjalną rolę, jaką w pisarstwie tego autora pełni 
geograficzna i kulturowa przestrzeń zachodnich ziem dzisiejszej Ukrainy nie 
tylko jako tło wydarzeń fabularnych i środowisko życia bohaterów, lecz także 
jako osobny obiekt zainteresowania autora. Przez przestrzeń geograficzno-kul-
turową rozumiem określoną całość identyfikowalną geograficznie i powiązaną 

 
 Dr hab. MARCIN WOŁK, prof. UMK – Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Wydział 

Humanistyczny, Instytut Literaturoznawstwa, Katedra Teorii Literatury i Komparatystyki; e-mail: 
wolkmarc@umk.pl; ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5103-7730. 

1 Zob. Ewa Wiegandt, „Austria Felix, czyli o micie Galicji w prozie współczesnej”, w: Lite-
ratura ojczyzn prywatnych. Tradycja – świadomość – poetyka, red. Seweryna Wysłouch, Katarzyna 
Taborska i Agnieszka A. Niekrewicz (Gorzów Wielkopolski: Akademia im. Jakuba z Paradyża, 
2023), 113–131. 

2 Zob. Jan Pacławski, Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego (Kielce: Wydawnictwo Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej im. Jana Kochanowskiego, 1999); Ireneusz Piekarski, Z ciemności. O twór-
czości Juliana Stryjkowskiego (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010); 
Krzysztof D. Szatrawski, „Odkrywałem ślad po śladzie utracony…”. Ideowe uwarunkowania twór-
czości Juliana Stryjkowskiego (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie, 2010). 
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z nią całość historyczno-kulturową tworzoną przez ludzi zamieszkujących dany 
obszar. Przedmiotem mojego zainteresowania będą tereny historycznej Galicji 
Wschodniej, z naciskiem jednak na ukraiński substrat kulturowy, najsłabiej 
uwzględniany w dotychczasowych badaniach prozy Styjkowskiego – stąd 
przymiotnik użyty w tytule.  

Przeanalizuję powieść Echo (1988), tradycyjnie uważaną za część „tetra-
logii galicyjskiej”, obejmującej także Głosy w ciemności (powst. 1946, wyd. 
1956), Austerię (1966) i Sen Azrila (1975), lub – w innym ujęciu – włączaną 
do autobiograficznego wieloksięgu, złożonego z Głosów..., Echa, dyptyku 
Wielki strach (1980) i To samo, ale inaczej (1990), a także opowiadań i nie-
których innych powieści. Przy obu uporządkowaniach Echo, szczególnie sil-
nie nasycone motywami ukraińskimi, uważane jest za ważne ogniwo. Traktując 
ten tekst jako podstawowy, a jednocześnie reprezentatywny dla całej twór-
czości Stryjkowskiego, będę się odwoływał także do innych dzieł autora, do 
czego upoważnia ich wzajemne powiązanie, a zwłaszcza – osadzenie w nie 
tylko podobnej, ale wręcz tożsamej przestrzeni topograficznej, etnicznej, spo-
łecznej i kulturowej3. 

Dotychczasowa refleksja nad przestrzenią w utworach Stryjkowskiego 
dotyczyła przede wszystkim jej semantyki w tradycyjnym ujęciu literackim: 
odniesień do mitu Galicji jako szczególnego „tygla” kulturowego4, opozycyj-
nego zorganizowania wewnętrznego i zasad symbolizacji5, współzależności 
z ideową problematyką tych powieści6. Niewiele uwagi poświęcono natomiast 
relacji przestrzeni powieściowej do realnej topografii Stryja i okolic (pewne 
cząstkowe rozpoznania pojawiły się u Piekarskiego, a potem w impresyjnym 
szkicu Szkoły)7. A jest to przecież świat, który nie tylko ukształtował wyo-
braźnię autora, lecz także powraca w jego tekstach bezustannie, wskazywany 
bezpośrednio i opisywany z zadziwiającą wiernością. Bez pełnego uwidocz-
nienia owego stosunku – stosunku skrupulatnej dokładności odwzorowania 
literackiego – nie jest możliwe odczytanie tego, co posługując się terminem 

 
3 Niniejszy tekst należy traktować jako rekonesans. Uwzględnienie diachronicznego porządku 

twórczości Stryjkowskiego, jej wewnętrznej dynamiki, a więc i zmian w sposobach ukazywania 
ukraińskości, z pewnością skomplikowałoby rekonstruowany tu obraz. 

4 Wiegandt, „Austria”. 
5 Leszek Jawor, „Przestrzeń doświadczana i przestrzeń imaginowana w Głosach w ciemności Ju-

liana Stryjkowskiego”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. Elżbieta Konończuk i Elżbieta 
Sidoruk (Białystok, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2012), 253–268. 

6 Pacławski, Powieści; Szatrawski, „Odkrywałem”. 
7 Dawid Szkoła, „Opowieści o Stryju i granicach”, Twórczość, nr 4 (2019): 24–34. Piekarski 

(Z ciemności, 37–40) akcentował przede wszystkim utrwalenie w pseudonimie, a potem przybra-
nym nazwisku pisarza zarówno rodowego nazwiska twórcy, jak i nazwy rodzinnego miasta. 
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Elżbiety Rybickiej, można nazwać „auto/bio/geo/grafią” pisarza8, w jego 
wypadku nie ograniczoną do pojedynczego tekstu, lecz rozpisaną na niemal 
cały dorobek prozatorski.  

 
 

2 
 

W centrum powieści Stryjkowskiego, zwłaszcza tych, których miejscem 
akcji są tereny dawnej austro-węgierskiej Galicji Wschodniej u schyłku jej 
istnienia, leży świat żydowski. To Żydzi są pierwszo- i drugoplanowymi 
bohaterami opowieści, żydowskie uliczki i dzielnice niewielkiego galicyj-
skiego miasta są ich ośrodkiem przestrzennym. Zarazem zbiorowość żydow-
ska nie jest ukazywana jako monolit, lecz jako społeczność bardzo zróżnico-
wana wewnętrznie, wstrząsana przez konflikty, rozdarta nieusuwalnymi 
sprzecznościami. Podkreślają to dwa zbliżone typy konstrukcji narracyjnej, 
pojawiające się w rozległych partiach różnych utworów tego autora i domi-
nujące kompozycję wielu z nich: rozbudowane dialogi oraz zdialogizowane 
sceny zbiorowe (bliskie polilogom), w których na równych prawach prezen-
towane są najróżniejsze racje. Bohaterowie Stryjkowskiego, zgodnie z tra-
dycją żydowską, nieustannie dyskutują ze sobą, nie przestając stanowić przy 
tym wspólnoty. Stałym przedmiotem ich sporu jest między innymi stosunek 
do nieżydowskiego otoczenia i sposób traktowania tych, którzy weszli z tym 
otoczeniem w szczególnie bliski kontakt – „wychrzcili się”, nawiązali relacje 
erotyczne (zwłaszcza małżeńskie) z „gojami” lub pracują w świeckich, nie-
żydowskich instytucjach (np. uczą w szkole). 

Bliższa analiza Echa i innych wskazanych powieści autora uświadamia, że 
ich dominującym tematem jest właśnie świat Żydów ujęty przez pryzmat 
relacji do nie-Żydów: do chrześcijańskich sąsiadów – Polaków i Rusinów (jak 
się w utworach Stryjkowskiego określa Ukraińców); do kultury niemieckiej 
(nie tylko w wydaniu austriackim), polskiej, ukraińskiej oraz do nieżydow-
skich centrów kulturalnych zlokalizowanych w Wiedniu, Lwowie, Krakowie; 
do austro-węgierskiej administracji, armii i jej przedstawicieli, do katolickie-
go i greckokatolickiego duchowieństwa itp. Ten świat zewnętrzny, widziany 
z wewnętrznej perspektywy żydowskiej, często ortodoksyjnej, a prawie 
zawsze mniej lub bardziej tradycjonalistycznej, może się wydawać jednolity 
– jako świat „gojów” – ale wielokrotnie zostaje zniuansowany, ukazany 

 
8 Elżbieta Rybicka, „Auto/bio/geo/grafie”, Białostockie Studia Literaturoznawcze, nr 4 

(2013): 7–23. 
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w znacznym zróżnicowaniu, a jego poszczególne elementy traktowane są 
przez żydowskich bohaterów w odmienny sposób. Tak dzieje się np. we frag-
mencie Snu Azrila, gdzie tytułowy bohater opowiada przypadkowo spotka-
nemu innemu Żydowi o swojej córce: 

 
– Ona nie może za byle kogo wyjść. Wykształcona jest. […] Czyta po polsku 

i po niemiecku, i nawet po rusińsku. 
– Kto czyta po rusińsku! – zdziwił się handlarz. 
– We wsi jest nauczyciel Rusin. I młody kierownik gorzelni. Oni jej 

przynoszą rusińskie książki. Mnie też się to nie bardzo podoba. To całe 
przychodzenie. Niemieckie sam jej kupuję9. 

 
Azril – Żyd zmodernizowany, choć jednocześnie wierny religii przodków 

– nie jest wrogi nowoczesnej kulturze świeckiej jako takiej. Okazuje się jed-
nak, że pewne jej obszary lokuje wyraźnie wyżej (symbolizują je „książki nie-
mieckie”), inne – domyślnie niżej. Jak pokazują liczne sceny z powieści 
Stryjkowskiego (np. rozmowy kupców w Austerii czy scena powrotu z po-
grzebu w Echu), niemczyzna jest językiem żydowskich elit ekonomicznych 
miasta, choć posługują się nią sprawnie także wykształceni przedstawiciele 
chasydzkiej ortodoksji, np. red Tojwie10. Zdarza im się również rozmawiać po 
polsku. W cytowanym fragmencie Snu… to kultura ukraińska jako obszar za-
interesowania córki budzi największe wątpliwości Azrila, wywołuje także 
zdziwienie jego rozmówcy, nie jest bowiem przez nich traktowana jako kul-
tura pisma. To zróżnicowanie wartościowań odzwierciedla nie tylko szacunek 
Żydów do słowa pisanego, ale i tendencję socjoekonomiczną przedstawionego 
czasu: w środowiskach żydowskich Galicji przełomu XIX i XX wieku istniały 
obszary akulturacji i asymilacji pożądanej, a przynajmniej kuszącej, np. ze 
względu na możliwość awansu w społeczeństwie Austro-Węgier, i takie, które 
tych perspektyw nie otwierały, były więc mniej atrakcyjne11.  

Stryjkowski pokazuje jednak wyraźnie, że owo niskie wartościowanie 
ukraińskości nie przekreślało mniej oficjalnych dróg zbliżenia przedstawicieli 
obu kultur. Azrilowi przeszkadza w istocie nie rusińskość/ukraińskość, lecz 
to, że córkę odwiedzają młodzi mężczyźni, którzy w dodatku nie są Żydami 
(co w jego oczach wyklucza cel matrymonialny), co wynika z potrzeby kontroli 

 
 9 Julian Stryjkowski, Sen Azrila; Austeria (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 

1995), 28. 
10 Julian Stryjkowski, Echo (Warszawa: Czytelnik, 1988), 160. 
11 Paweł Jasnowski, „Integracja galicyjskich Żydów w świetle lwowskiej Ojczyzny (1881–

1892)”, Kwartalnik Historyczny, nr 3 (2016): 451–454. 
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seksualności dziewczyny. Sam po śmierci żony żyje z Ukrainką Nastką – 
podobnie jak Tag z Austerii, któremu Jewdocha zastąpiła żyjącą, lecz usta-
wicznie chorującą żonę (romans Azrila także zaczął się znacznie wcześniej; 
jego żona popełniła samobójstwo, dowiedziawszy się, że mąż ma z Nastką 
dziecko). Te potajemne, choć niezbyt skrzętnie ukrywane związki z długolet-
nimi służącymi są, mimo asymetryczności, bliskie partnerstwa (to np. Nastka 
decyduje, co Azril ma zabrać w podróż12), przekładają się także na zbliżenie 
językowe, zaświadczone w powieściach przez liczne występowanie ukrainiz-
mów. Sama zaś powtarzalność wzorca miłości, a przynajmniej romansu, Żyda 
i Rusinki lub Żydówki i Rusina jest w prozie Stryjkowskiego zbyt częsta, by 
nie widzieć w nim symbolu. 

Międzyetniczne i międzywyznaniowe relacje erotyczne – niemal bez wy-
jątku nieszczęśliwe i zazwyczaj łączące właśnie Żydów z Ukrainkami bądź 
Żydówki z Ukraińcami13 – pojawiają się także w Echu. Powieść ta ukazuje 
finał związku Chamariem/Marii, siostry Aronka (który jest autobiograficznym 
bohaterem całego cyklu, powieściowym alter ego Juliana Stryjkowskiego), ze 
starostą Romanem Kassarabą, Ukraińcem: jej porzucenie i śmierć w wyniku 
załamania nerwowego. Namiętna miłość Fańci, żydowskiej dziewczyny miesz-
kającej po sąsiedzku z rodziną Aronka, do Petra, syna greckokatolickiego 
księdza, prowadzi ją do próby samobójczej; związek zapewne przetrwa, choć 
nie ma szans na legalizację –– Fańcia, pewna, że „Petro się ożeni z Rusinką”14,  
akceptuje rolę kochanki (unieszczęśliwiając zakochanego w niej żydowskiego 
maturzystę Seliga). Szczególnie wyeksponowaną rolę w powieści odgrywa 
nauczycielka Lena Kassarabowa, ochrzczona w obrządku wschodnim Żydów-
ka i była, porzucona, żona starosty. Jedyna relacja tego typu, która nie kończy 
się wyłącznie cierpieniem – przynajmniej w granicach fabuły utworu – to 
młodzieńcza miłość Matyldy Scheiner z polskim robotnikiem Józefem Sikorą 
(inaczej niż sugerowany w powieści analogiczny romans matki tej dziewczy-
ny, zakończony przed laty niechcianą ciążą i narzuconym przez rodzinę mał-
żeństwem z innym mężczyzną, Żydem). Wspomina się w Echu także motyw 
z Głosów… – schadzkę oraz gwałtowną śmierć koralnika Rachmiła i wiejskiej 
dziewczyny, które to wydarzenie niemal doprowadziło do pogromu (został on 
powstrzymany dzięki sowicie opłaconym zabiegom Kassaraby oraz „ruskiego 

 
12 Stryjkowski, Sen, 31. 
13 Więcej na temat wzorca „zakazanej” (międzyetnicznej) miłości u Stryjkowskiego zob. 

Regina Grol, „Forbidden Fruit: Illicit Love Affairs between Jews and Gentiles in the Novels of 
Julian Stryjkowski”, Polin. Studies in Polish Jewry 13 (2000): 366–372. 

14 Stryjkowski, Echo, 312.  
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księdza”, co wyraźnie wskazuje, że dziewczyna należała do społeczności 
ukraińskiej). 

Ten ostatni epizod pozwala zauważyć, że identyfikatory etniczności nie 
zawsze są u Stryjkowskiego łatwo czytelne. Wiąże się to ze stosowaną przez 
niego bardzo konsekwentnie perspektywizacją narracji, prowadzonej nie tylko 
z wnętrza żydowskiego świata, ale też z punktu widzenia konkretnych boha-
terów (przede wszystkim małego Aronka), z uwzględnieniem tego, jak rze-
czywistość może jawić się ich świadomości. Sposób opowiadania odzwier-
ciedla właściwe konkretnemu medium narracyjnemu kategorie interpretacji 
świata, często wraz z ich przekazywanym w mowie pozornie zależnej ujęciem 
słownym. Nie powinno więc dziwić, że w powieściach tylko wyjątkowo po-
jawia się nazwa „Ukraina” czy jej pochodne. Czas akcji tych utworów przy-
pada na stosunkowo wczesny okres rozwoju ukraińskiego ruchu narodowego, 
kiedy nawet wśród jego uczestników wybór między określeniami „Ukrainiec” 
a „Rusin” nie był oczywisty15. W Austerii, ukazującej początkowe momenty 
I wojny światowej na tle lat poprzedzających, przedstawiciele żydowskiej in-
teligencji wspominają w rozmowie, że „Rusini kazali się nazywać Ukraińca-
mi”16. Jednak w Głosach… (ich akcja kończy się w roku 1912) i w Echu (prze-
łom lat 1912 i 1913) nawet etnonim „Rusin” i jego derywaty pojawiają się 
rzadko (słowo „Polak” występuje znacznie częściej).  

Dla kilkuletniego Aronka pojęcia narodowe niezwiązane z żydostwem są 
jeszcze czymś obcym (dopiero przy końcu powieści Stryjkowski każe mu de-
klamować Katechizm polskiego dziecka Władysława Bełzy, a ta deklaracja 
polskości w ustach żydowskiego dziecka, jeszcze kilka miesięcy wcześniej w 
ogóle niemówiącego po polsku, brzmi szczególnie dramatycznie)17. Jego 
ojciec, reb Tojwie, konsekwentnie ujmuje ludzkie człowieczeństwo indywi-
dualnie, nie odnosząc go prawie nigdy do pojęć etnicznych (słowo „Żyd” 
brzmi w jego ustach jak synonim „człowieka”). Dla matki zaś, Elke, handlu-
jącej na co dzień na Rynku, od przynależności narodowej ważniejszy jest 

 
15 Zob. Norman Davies, Galicja, tłum. Bartłomiej Pietrzyk (Kraków: Znak Horyzont, 2023), 

285–286. 
16 Stryjkowski, Sen, 163. 
17 Dramatyzm ten w pełni widać dopiero wtedy, gdy czytamy łącznie Głosy w ciemności i Echo 

– utwory oddalone w chronologii powstawania o ponad czterdzieści lat, lecz stanowiące fabularną 
całość – spina je bowiem wymowna klamra. W pierwszej scenie Głosów… pięcioletni Aronek, 
odpytywany przez mełameda po rocznej nauce w chederze („Kto ty jesteś, mały chłopczyku”), 
odpowiada: „Mały Żydek” – Julian Stryjkowski, Głosy w ciemności (Warszawa: Czytelnik, 1999), 
6. W zakończeniu Echa jako ośmiolatek recytuje podczas uroczystości zakończenia pierwszego 
roku nauki szkolnej: „Kto ty jesteś? / Polak mały” (Stryjkowski, Echo, 336). 
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status ekonomiczny i pozycja społeczna. O klientkach mówi „chłopki”, a nie 
„Rusinki”, choć sygnały językowe wskazują wyraźnie, że jej budkę odwie-
dzają głównie osoby ukraińskojęzyczne18). Również zewnętrzny narrator, 
nastawiony na oddanie sposobu percypowania świata przez bohaterów, nie 
wprowadza w zakresie przynależności kategorii, które wykraczałyby poza 
światoogląd postaci. Oto informacja o reakcji okolicznej ludności na zamknię-
cie przez Żydów straganów z powodu pogrzebu, który wypadł akurat w dzień 
targowy: 

 
Chłopi byli obrażeni i spluwali. 
– Żydy poduriły. Mabut cisar Franz prijichał [(ukr.) Żydzi poszaleli. Chyba 

cesarz Franciszek przyjechał – M.W.]19. 
 

Zaznaczmy przy tej okazji, że proza Stryjkowskiego, oddająca złożoność 
pejzażu lingwistycznego ziem wschodniej Galicji u progu XX wieku20, poka-
zuje tę wielojęzyczność na dwa sposoby. Po pierwsze, tak jak w zacytowanym 
fragmencie, autor inkrustuje swoje teksty wtrętami obcojęzycznymi: niemiec-
kimi, ukraińskimi, hebrajskimi, jidysz, węgierskimi, a także włoskimi, łaciń-
skimi, francuskimi (obok niemieckich, najczęściej pojawiają się właśnie wtrą-
cenia ukraińskie, choć są od tych poprzednich zazwyczaj znacznie krótsze). 
Po drugie, posługując się współczesnym językiem polskim, pisarz nie tylko 
stylizuje niektóre dialogi na polszczyznę z początku XX wieku, zarówno lite-
racką, jak i, rzadziej, polszczyznę Żydów21, ale też, dzięki subtelnym zabie-
gom stylistycznym – głównie składniowym i frazeologicznym – niejako 
symuluje inne języki: jidysz, hebrajski, niemiecki. (To frapujące zjawisko, 
bardzo charakterystyczne dla twórczości Stryjkowskiego, opisane jest dotąd 
tylko w odniesieniu do języków żydowskich)22. 

 
18 Ściślej: posługujące się gwarami ukraińskimi – zob. Alicja Pihan-Kijasowa, „Wielojęzycz-

ność a wielokulturowość Kresów Wschodnich w świetle języka utworów Juliana Stryjkowskiego”, 
w: Kresy – dekonstrukcja, red. Krzysztof Trybuś, Jerzy Kałążny i Radosław Okulicz-Kozaryn (Po-
znań: Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, 2007), 310.  

19 Stryjkowski, Echo, 52. 
20 Zob. Pihan-Kijasowa, „Wielojęzyczność”. 
21 Na ten temat zob. Klaudia Ciesłowska, „Stylizacja na polszczyznę Żydów w powieści 

Austeria Juliana Stryjkowskiego”, w: Dialog pokoleń w języku i językoznawstwie, red. Elżbieta 
Wierzbicka-Piotrowska (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2018), 
287–301. 

22 Zob. Monika Adamczyk-Garbowska, „Piewca brzydko mówiących? Miejsce języka jidysz 
w twórczości i biografii Juliana Stryjkowskiego”, w: Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsa-
mości w literaturze polsko-żydowskiej, red. Alina Molisak i Zuzanna Kołodziejska (Warszawa: 
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3 
 

Utożsamienie ukraińskości z chłopskością czy wiejskością i vice versa po-
sunięte jest w Echu daleko. „Wiejscy Żydzi” noszą się z rusińska, mówią, 
gestykulują i żyją podobnie do swoich ukraińskich sąsiadów, przejmując 
w dużym stopniu ich system wartości. Wychowana wśród chłopów23 nauczy-
cielka Kassarabowa – jedyna w prozie Stryjkowskiego postać żydowska wy-
bierająca drogę emancypacji przez akulturację ukraińską – w miejskim ogro-
dzie wokół swego domu sieje zboże, a do odwiedzającego ją w celu zapisania 
do polskiej szkoły Aronka odruchowo odzywa się po ukraińsku. 

 
Żyto w ogrodzie zostało już zżęte. Za pierwszym razem stały snopki, teraz 

było pusto. […] 
Kassarabowa wyszła na ganek obrośnięty gęsto bluszczem. Była w szerokim 

słomianym kapeluszu. 
– Szczo choczesz? – spytała24. 

 
Żydowski chłopiec, najwidoczniej rozumiejąc jej słowa, pokazuje w odpo-

wiedzi metrykę, którą ze sobą przyniósł. Pytanie zadane przez nauczycielkę 
chwilę później, zapewne po polsku i zdaje się identyczne w treści, pozostaje 
bez reakcji, więc kobieta tłumaczy je na jidysz: 

 
– Nie rozumiesz? – uśmiechnęła się Kassarabowa. 
Aronek zrobił ruch głową ani na tak, ani na nie. 
– Czego chcesz? – spytała Kassarabowa po żydowsku25.  

 
Ta sekwencja językowa (zrozumiały ukraiński – niezrozumiały polski – 

macierzysty żydowski) uświadamia, że autobiograficzny bohater Stryjkow-
skiego osłuchany jest z językiem ukraińskim. To zrozumiałe, słyszy go prze-
cież nie tylko od klientek matki na Rynku (ich wypowiedzi są fragmentarycz-
nie cytowane przez narratora w oryginale) – i przy innych okazjach na ulicach 

 
Dom Wydawniczy Elipsa, 2011), 128–139; Piotr Paziński, „Ku żydowskiej polszczyźnie. Julian 
Stryjkowski i językowy palimpsest Austerii”, w: Marani literatury polskiej, red. Piotr Bogalecki 
i Adam Lipszyc (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020), 523–541. 

23 Zob. Stryjkowski, Głosy, 288. 
24 Stryjkowski, Echo, 10; por. Głosy, 285. Sianie zboża wymiennie z innymi uprawami, np. 

warzywnymi, także w ogrodach przydomowych, jest metodą zmianowania popularną w Ukrainie. 
Stryjkowski podkreśla jednak dziwność widoku zboża w miejskim ogrodzie (uderzającą dla Aronka) 
i wiąże ten obraz tylko z obejściem Kassarabowej. 

25 Stryjkowski, Echo, 11. 
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miasteczka – ale też z jej własnych ust. Elke wychowała się wśród „wiejskich 
Żydów” w Monastercach26 i podobnie jak reszta zamieszkałego tam odłamu 
rodziny (brat Szyje, jego żona i dzieci) posługuje się nieraz ukraińskimi po-
wiedzonkami („Przypomniało mi się, jak mówią u nas w Monastercach: ‘Ne 
prykładaj prykładu do czużoho zadu’”27; inne ukraińskie powiedzenie cytuje 
niespokrewniony z Elką bogacz Scharie, o którego wiejskich koligacjach nic 
nie wiemy28). 

Podkreślmy: w powieści Stryjkowskiego sześcioletnie dziecko żydowskie, 
mieszkające od urodzenia w powiatowym galicyjskim mieście, w ramach 
autonomii kulturowo i politycznie zdominowanym przez Polaków, nie zna 
prawie zupełnie języka polskiego (oprócz nazw kwiatów, których nauczyła je 
siostra), rozumie natomiast ukraiński. Po polsku „z trudem” mówi jego brat, 
nastolatek Modche29, słaba znajomość języka polskiego zaznaczana jest w od-
niesieniu do niektórych innych postaci żydowskich, także dorosłych (np. sto-
larza Józefa Scheinera30).  

Aronek nie ma świadomości, że mowa ukraińska to osobny język etniczny 
czy tym bardziej narodowy, wiąże ją raczej z określoną przestrzenią: dla niego 
jest to po prostu „język mieszkańców Monasterc”31. Dlatego dziwi go, że 
matka odzywa się w ten sposób do nieznanej sobie służącej w obcym miejskim 
domu, notabene kulturowo niemieckim32. Elke robi tak oczywiście dlatego, że 
zna stosunki panujące w Stryju (i w ogóle w Galicji) i wie, że służba w miesz-
czańskich domach rekrutuje się głównie z wiejskiej ludności ukraińskiej. 
Najwyraźniej wie także, że z ukraińskim osłuchani są niemal wszyscy, skoro 
zwraca się w tym języku także na ulicy do nieznajomej osoby z towarzystwa33. 
Ta sama dobrze zorientowana w realiach społecznych, od dwudziestu lat za-
mieszkała w mieście kobieta, potrafiąca nieźle porozumieć się po niemiecku34, 
najwidoczniej sama prawie nie mówi po polsku – nie jest nawet w stanie 
prawidłowo wymówić nazwy ulicy w polskiej, urzędniczej dzielnicy: „Na 

 
26 Chodzi o Monasterzec (ukr. Monastyrec) koło Stryja. 
27 Stryjkowski, Echo, 127. 
28 Stryjkowski, Echo, 203. 
29 Stryjkowski, Echo, 67. 
30 Stryjkowski, Echo, 248. 
31 Stryjkowski, Echo, 1988, 35; zob. w tym kontekście refleksje autora na temat pojmowania 

języka przez dzieci: Julian Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozma-
wia Piotr Szewc (Montricher: Les Editions Noir sur Blanc, 1991), 27–28. 

32 Stryjkowski, Echo, 39. 
33 Stryjkowski, Echo, 36. 
34 Stryjkowski, Echo, 36. 
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rogach ulic matka pokazywała kartkę z adresem. Nie umiała go powtórzyć, 
przekręcała nazwę, nikt nie mógł się domyślić, że to Trybunalska”35. 

Brak znajomości języka nakłada się tu na nieznajomość topografii polskiej 
części miasta, czemu towarzyszy jeszcze nieznajomość kultury. „Nie znane 
twarze, jak w obcym mieście, jak w obcym kraju. We Lwowie, największym 
mieście, byli dokoła Żydzi, czuła się jak w domu. Wszędzie, gdzie są Żydzi, 
jesteśmy w domu” – relacjonuje myśli Elke narrator36. Żydzi są w żydowskiej 
dzielnicy miasteczka, są na wsi i we Lwowie, nie ma ich jednak – przynaj-
mniej tych wyglądających i mówiących jak ona czy jej żyjących tradycyjnie 
bliscy – w urzędowej dzielnicy Stryja. Ta okolica miasta jest dla Żydów z pla-
cu Bóżniczego obca także ekonomicznie, różni się, można powiedzieć, kulturą 
biznesu, co Elke ujmuje formułą: „Tu obedrą człowieka ze skóry i nie można 
się targować”37. Warto zauważyć, że nie targują się również chłopki sprzeda-
jące produkty rolne na Rynku, jednak ich postawa jest dla żydowskiej handlar-
ki zrozumiała – są „pewne swego towaru”38, który nie ulega łatwo zepsuciu 
i zawsze znajdzie nabywców.  

Ukazane przez Stryjkowskiego stosunki Żydów z ludnością ukraińską trud-
no nazwać przyjacielskimi. Wymienione romanse okazują się w większości 
skazane na porażkę właśnie ze względu na nieufność czy wrogość między 
społecznościami. Właściwie wszystkie kontakty Żydów z Ukraińcami podszy-
te są lękiem tych pierwszych przed pogromem oraz widocznym u obu stron 
poczuciem wyższości. Również relacje handlowe Elke z wieśniaczkami nie 
należą do łatwych. Rusinki przychodzą grupami, są natarczywe, macają towar, 
próbują kraść resztki materiału („Łatwo to ukraść. Jedna zasłania, duga ukry-
wa pod zapaską”). Elke kilkakrotnie wyrzeka na powtarzające się próby 
kradzieży, lecz widać, że jest do nich przyzwyczajona („Te z Koniuchowa są 
znane. Ale w każdej wsi są złodzieje. Kradną kobiety, mężczyźni nie. Co 
robić? Gadać z jedną, tak gadać, że można, broń Boże, płuca wypluć, czy pa-
trzeć na ręce drugiej? Jak jest tylko jeden człowiek, musiałby się rozerwać”39). 
To część jej codzienności, w grze, jaką stanowi handlowanie na targowisku, 
i ona nie zawsze jest przecież uczciwa. Przede wszystkim jednak Elke ma 
świadomość więzi ekonomicznej łączącej Żydów z chłopami: „Bez gojów ze 
wsi nie miałbyś z czego żyć” – mówi synkowi40, a gorsze od prób kradzieży 

 
35 Stryjkowski, Echo, 31. 
36 Stryjkowski, Echo, 31. 
37 Stryjkowski, Echo, 34. 
38 Stryjkowski, Echo, 20. 
39 Stryjkowski, Echo, 21. 
40 Stryjkowski, Echo, 84. 
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są dni, gdy nikt nawet kraść nie próbuje. Rusińscy klienci są też dla niej źró-
dłem informacji o szerszym świecie: „Nie wiadomo, co jutro będzie. Chłopi 
różnie mówią”41. 

Z perspektywy ukazanej w Głosach w ciemności i Echu mikrozbiorowości 
żydowskiej, czyli mieszkańców kamienicy przy placu Bóżniczym, najbliższym, 
wręcz zaufanym nie-Żydem jest stróż Wasyl Prejmycz, od którego usług są 
zależni. W soboty i inne święta Prejmycz lub jego żona jako „szabes-goje” 
(ten termin u Stryjkowskiego się nie pojawia) wyręczają ich w pracach zaka-
zanych przez przepisy religijne (to wątek rozwijany w Głosach…). Prejmycz 
jest częstowany świątecznymi wypiekami,  Prejmyczowa pomaga opiekować 
się Aronkiem w chorobie42. Trzeba jednak pamiętać, że jak każdy w zasadzie 
element świata przedstawionego u Stryjkowskiego, także ta relacja ukazy-
wana jest ambiwalentnie, a bliskość wynikająca z zamieszkiwania w jednej 
kamienicy nie znosi tu bariery obcości, ze strony Żydów zaprawionej lękiem. 
Jego wyraźny sygnał pojawia się w napisanym niemal równocześnie z Echem 
auobiograficznym utworze To samo, ale inaczej. Stryjkowski we wspomnie-
nie o pracy w batalionie więźniarsko-robotniczym, z którym przemierzał 
obszary ZSRR, i o napotykanych na każdym kroku przejawach antysemityz-
mu, wplata tam zdanie: „Męczyły mnie sny, męczył koszmar z dzieciństwa: 
stróż Prejmycz odciął siekierą głowę mojemu kotkowi Kicele”43. Nie wiado-
mo, czy to tylko wspomnienie koszmaru sennego czy realnego wydarzenia. 

Przy tym wszystkim kultura wschodniosłowiańska jest dla dziecięcego bo-
hatera – przyszłego pisarza – źródłem wartości niepodważalnej: epifanii este-
tycznej. Ten motyw pojawia się w różnych utworach i wypowiedziach autora. 
Powraca także w Echu, gdzie bizantyjska estetyka wystroju cerkwi, wschodni 
obrządek liturgii oraz chóralny śpiew zostają skontrastowane z surowością 
wnętrza i indywidualnym charakterem modłów w synagodze (który nie znika 
nawet wtedy, gdy odprawiane są zbiorowo). Zarazem w wyobraźni Aronka te 
dwie estetyki zyskują spójną interpretację, odwołującą się jednocześnie do ju-
daizmu i do obrzędowości wschodniego chrześcijaństwa: 

 
Nagle wpadł przez kolorową szybę promień odbity od muru wielkiej bóżnicy. 

Zabłysło złoto ciemnoczerwonej kotary Arki Przymierza przytwierdzonej do do-
stojnej wschodniej ściany. Pękł mrok uderzony laską promienia jak Morze Czerwone 

 
41 Stryjkowski, Echo, 325. 
42 Stryjkowski, Echo, 278, 125. 
43 Julian Stryjkowski, Wielki strach; To samo, ale inaczej (Warszawa: Czytelnik, 1990), 336. 

Za zwrócenie uwagi na ten motyw oraz za inne cenne uwagi i sugestie dziękuję recenzentowi moje-
go artykułu. 
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od laski Mojżesza. Rozstąpiły się otwarte drzwi Świątyni Salomona napełnionej 
blaskiem. Bezładne, kłócące się brzęczenie owadów [tj. dźwięki modlitwy ze-
branych w synagodze Żydów – M.W.] zahuczało zgodnie jak w Jom Kipur ludz-
kim śpiewem, od którego martwieją serca, dygocą ryby w strumieniach, spadają 
ptaki z drzew jak jabłka w księżym sadzie i biją dzwony w mroźne święto Jordan. 
W ciemnej czeluści cerkwi rozświetlonej złotem lichtarzy i księżych szat roz-
brzmiała muzyka44.  

 
 

4 
 

Względna bliskość, jaką liczni bohaterowie Echa, a wśród nich Aronek, 
odczuwają w stosunku do szeroko rozumianej kultury ukraińskiej (w najróż-
niejszych jej wymiarach, jak widzieliśmy), dystans kulturowy wyraźnie 
mniejszy niż do świata polskości metaforycznie ujęte zostały przez autora 
w słowach: „Cerkiew jest tak blisko bóżnicy. A niedziela tak blisko soboty”45. 
Katolicki kościół znajduje się pod każdym względem dalej. Leży w obcej 
dzielnicy, zaś układem odniesienia jest dla niego w świadomości Aronka 
właśnie greckokatolicka cerkiew, do której chłopiec go porównuje („Na placu 
stał kościół wyższy od cerkwi”)46. Kultura polska kusi Aronka, pociąga go 
zwłaszcza język – Echo jako człon literackiej autobiografii Stryjkowskiego 
stanowi przecież kluczowy element opowieści o dochodzeniu do polskości, 
o stawaniu się polskim pisarzem (jak referen powracają w utworze motywy 
trudnej nauki pisania łacińskimi literami i pierwszego polskiego wierszyka 
ułożonego przez chłopca) – ale kusi i pociąga właśnie swoją innością zarówno 
w stosunku do aż nazbyt znajomej kultury żydowskiej, jak i do mimo wszel-
kich różnic również zwyczajnej, poniekąd familiarnej, a przez to pozbawionej 
atrakcyjności tego co obce, kultury ukraińskiej. Owszem, sad „ruskiego ksie-
dza” z Głosów… przyniósł pierwsze, niezwykle silne olśnienie barwnością 
świata nieżydowskiego, wystrój cerkwi i piękna muzyka cerkiewna zachwy-
cają harmonią, jednak dla Aronka są to raczej punkty początkowe wędrówki 
ku światu nieżydowskiemu niż bezpośredni obraz celu, do którego dąży. Cel 
zaś to „układanie wierszyków”, tworzenie – po polsku47. 

 

 
44 Stryjkowski, Echo, 86–87. 
45 Stryjkowski, Głosy, 31; zob. także Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, 11. 
46 Stryjkowski, Echo, 33. 
47 Stryjkowski, Echo, 268–269. Wcześniej Aronek mówi też, że chciałby zostać nauczycielem 

w polskiej szkole. 
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Il. 1. Wielka synagoga w Stryju. Z prawej strony widoczna wieża cerkwi Zaśnięcia 

Matki Bożej. Pocztówka, nakładem Mielańskiego w Stryju, ok. 1909 r. Reprodukcja: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stryj,synagoga.jpg (domena publiczna). 
 
„Bliskość cerkwi i bóżnicy” jest faktem nie tylko w fikcyjnym świecie 

utworów Juliana Stryjkowskiego i nie tylko w wymiarze symbolicznym. Rela-
cje przestrzenne jego galicyjskich powieści ściśle odpowiadają bowiem topo-
grafii rodzinnego miasta autora, w którym dawny plac Bóżniczy od greckoka-
tolickiej cerkwi Zaśnięcia Matki Bożej dzieli zaledwie sto kilkadziesiąt metrów. 
Mamy zatem w tych utworach do czynienia z przestrzenią nie tylko wyraźnie 
zlokalizowalną geograficznie (miasto i rzeka Stryj, ziemia lwowska itd.), lecz 
także taką, którą można zweryfikować empirycznie: odnaleźć i zbadać – w te-
renie lub na mapie – jej realny odpowiednik. Dzieje się tak, pomimo że w po-
wieściach nie występuje nazwa „Stryj”. Rekompensuje to znaczna liczba in-
nych autentycznych nazw lokalnych pojawiających się w tekście Echa (a także 
Głosów w ciemności, Austerii, Snu Azrila i niektórych innych utworów) oraz 
nadzwyczajna precyzja informacji o położeniu, wzajemnych stosunkach i wy-
glądzie poszczególnych miejsc czy obiektów, w tym pojedynczych budynków. 
Wszystko to nie tylko pozwala, ale i zachęca do konfrontacji materiału lite-
rackiego z przestrzenią rzeczywistą.  
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Poniżej taką próbę podejmuję, odwołując się zarówno do dzisiejszych rea-
liów Stryja – miasta z dobrze zachowaną dawną strukturą przestrzenną, choć 
niemal całkowicie zmienioną toponimiką, jak i do jego udokumentowanej 
przeszłości48. Wykorzystałem plan z epoki opisywanej przez Stryjkowskiego, 
Situationsplan von Stryj, unaoczniający nie tylko topografię miasta, ale też 
wielojęzyczny i wielokulturowy charakter tamtego świata (zob. il. 2)49. Auto-
rem planu był niewątpliwie kartograf niezbyt dobrze znający języki słowiań-
skie (stąd zniekształcenia lub fonetyczna pisownia nazw ulic i placów – plac 
„Boszniczy”, ulica „Cierkiewna” itp.). Wszystkie terminy topograficzne są 
niemieckie (Platz, Gasse itp.). Same nazwy mają w większości brzmienie pol-
skie, ale są też ulice Joselewicza i Szaszkiewicza (Szaszkewycza) – ukłon 
dawnych władz miasta w stronę mniejszości (ta ostatnia ulica jest jedną z nie-
wielu, które dziś noszą tę samą nazwę co przed stu laty). Podejmując wirtual-
ny spacer po Stryju, wykraczamy oczywiście poza wąsko rozumiane zagadnie-
nie odzwierciedlenia ukraińskości w powieściach Stryjkowskiego, ale jest to 
wykroczenie niejako narzucone przez historię kulturową tych ziem. Miasto 
w okresie opisywanym w Echu i pozostałych utworach było organizmem wie-
lonarodowym, w którym Ukraińcy stanowili część mozaiki etnicznej, wraz 
z odgrywającymi rolę dominującą Polakami, z Żydami (najliczniejszymi), a tak-
że niewielką mniejszością niemiecką50. Dzięki wiernemu oddaniu zarówno relacji 

 
48 Następująca dalej część artykułu nie powstałaby bez wsparcia pani mgr Oksany Jaworskiej 

z Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu, której w tym miej-
scu składam serdeczne podziękowania za pomoc w dotarciu do materiałów, wytyczeniu marszrut 
bohaterów i za wszechstronne konsultacje. 

49 Situationsplan von Stryj. 1:5760, Kriegsarchiv, Wien, sygn. GIh 656-7. Online: https://uma. 
lvivcenter.org/pl/maps/34470. W opisie archiwistycznym plan datowany jest na rok 1940, niewąt-
pliwie błędnie, na co wskazują okoliczności historyczne (w 1940 roku Stryj znajdował się pod 
okupacją radziecką), zastosowane w winiecie planu liternictwo, wreszcie brak pewnych obiektów 
odwzorowanych na polskim planie z 1922 roku (zwłaszcza zbiorników gazu przy ul. Skolskiej). 
Por. M. Sieczkowski, W. Wiktor, Plan król. woln. miasta Stryja. Stryj 1922. https://commons. 
wikimedia.org/wiki/File:Stryi_Map_1922.jpg. Zarazem oznaczenie na Situationsplan nowych ko-
szar kawalerii (Neue Kavallerie-Kaserne) wskazuje, że powstał on po 1914 roku, zapewne w latach 
I wojny światowej. Por. listę inwestycji miejskich z lat 1874–1924 w: Antoni Prochaska, Historja 
miasta Stryja (Lwów: Nakładem miasta Stryja, 1926), 182–184. 

50 Według Encyklopedii „Gutenberga” w latach międzywojennych 38,5% wszystkich mieszkań-
ców Stryja stanowili Żydzi, 33,9% – Polacy, 25,5% – „Rusini”, 2,1% – Niemcy; zob. Wielka ilustro-
wana encyklopedia powszechna, t. 16 (Kraków: Wydawnictwo „Gutenberg”, 1933), 242. Wcześniej 
odsetek ludności polskiej (a w każdym razie rzymskokatolickiej) był mniejszy: w 1880 roku wyznaw-
cy judaizmu stanowili 41,5% mieszkańców miasta, grekokatolicy – 31%, katolicy – 23%, inni (głów-
nie ewangelicy) 4,5%; dane wg Słownika geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, red. Filip Sulimierski, Bronisław Chlebowski i Władysław Walewski, t. 11 (Warszawa: 
Nakładem Władysława Walewskiego, 1890), 429, http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/ 
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etnicznych, jak przestrzennych utwory Stryjkowskiego pozwalają w dzisiejszym 
Stryju ujrzeć dawne miasto jako wspólne miejsce życia różnych narodów. 

 

 

Il. 2. Stryj Aronka. Situationsplan von Stryj. 1:5760, ok. 1914–1918 (fragment), 
Kriegsarchiv, Wien, sygn. GIh 656-7. 

Dostęp online: https://uma.lvivcenter.org/pl/maps/34470. 
 
Centrum świata Głosów w ciemności i Echa zajmuje plac Bóżniczy wokół 

wielkiej synagogi. Ilustracja 1 ukazuje jego obraz z początku XX wieku (na 
zdjęciu widać nawet wątłe drzewka, może te same klony, które u Stryjkow-
skiego niszczone są przez Mojszego-Łajba i innych chłopców). Dzisiaj to 
miejsce nie istnieje jako osobna jednostka w toponimice miasta, choć sama 
zabudowa jest mało zmieniona. Przez dawny plac przebiega obecnie z północy 
na południe niewielka uliczka Jurija Łypy, a z zachodu na wschód o wiele 
dłuższa, wychodząca poza jego obręb, ul. Michnowskiego (dawna ul. Popoża-
rowa, znacznie przedłużona). Od północy teren dawnego placu zamyka ul. 
Niebiańskiej Sotni (dawne ulice Zamkowa/Żydowska i Joselewicza), wiodąca 

 
Tom_XI/429. W Słowniku w zestawieniu narodowości Żydzi zostali pominięci (policzono ich jako 
Polaków), dlatego konieczne było wykorzystanie danych o wyznaniu. 
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do Rynku (dziś to Majdan Rynok) i Targowicy; od południa skrajem placu 
biegnie prowadząca do cerkwi ul. Uspienska (dawna ul. Kazimierza – u Stryj-
kowskiego: Kazimierzowska). Ulica Łypy ostro załamuje się w połowie, by 
obejść od zachodu ruiny wielkiej synagogi.  

Jak pokazuje Situationsplan, plac Bóżniczy już w drugiej dekadzie XX 
wieku był w znacznym stopniu zabudowany. Dziś jest podobnie, choć połu-
dniowa część nadal ma charakter otwartego, obecnie częściowo zadrzewionego 
skweru. To po nim spacerował w Głosach w ciemności Aronek z Fajgełe51. Na 
reprodukowanych w artykule planach (il. 2, 3) oznaczono przypuszczalne miej-
sce zamieszkania rodziny Aronka (naprzeciwko „łaźni gminnej”, czyli mykwy, 
zarządzanej kiedyś przez Schariego Spiessa). Oba budynki, jak się zdaje, stoją 
do dziś. Nie istnieje natomiast wielokrotnie wzmiankowany w powieściach 
gmach szpitala żydowskiego, po południowej stronie obecnej ul. Uspienskiej. 
Ulica ta prowadzi w kierunku wschodnim do greckokatolickiej plebanii i cer-
kwi, do dziś otoczonej kasztanowcami, tak jak opisał ją Stryjkowski. Wzdłuż 
ulicy, za potokiem widocznym na planie (dziś ukrytym pod poziomem ulic), 
ciągnąć się musiał czarny płot księżego sadu. Za plebanią, przy cerkwi, skręca 
się w prawo w ulicę Szaszkewycza (jej dalsza część dawniej nosiła nazwę 
Kąpielowa), ku rzece, gdzie Aronek chodził się kąpać; gdzieś po drodze mieś-
cił się dom, w którym mieszkała nauczycielka Kassarabowa. 

 
 
 
 
 
 

 

 
51 Stryjkowski, Głosy, 15. 
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Na planie oznaczono przypuszczalną trasę wędrówki Aronka z matką w po-
szukiwaniu adwokata dla Modchego – z pasażu Goldmanna (to także histo-
ryczna nazwa i autentyczne miejsce) między Rynkiem a ul. Cerkiewną Niżną 
(dziś Jana Pawła II) aż na ul. Trybunalską (dziś Ołesnyćkiego). Po drodze mi-
jają kościół katolicki pw. Narodzenia Najświętszej Maryi Panny i gimnazjum 
męskie (dziś VII Liceum im. Stepana Bandery). Potem ul. Sobieskiego (dziś 
ul. Konowalca) dochodzą do ul. 3 Maja (dziś część ul. Szewczenki), stano-
wiącej przedłużenie ul. Drohobyckiej – może dlatego właśnie tej ostatniej na-
zwy używają, mówiąc o niej, bohaterowie52. Tu stała męska czteroklasowa 
szkoła im. Czackiego53, do której Kassarabowa miała zapisać Aronka i którą 
kierował dyrektor Dzidowski. Naprzeciwko, u zbiegu 3 Maja z „Kolejówką”, 
czyli dawną ul. Mickiewicza (dziś Czornowoła), ładną, obsadzoną pośrodku 
drzewami aleją prowadzącą do dworca kolejowego – spotykają siedzącą na 
ławce babcię Otka, z którą Elke porozumiewa się najpierw po ukraińsku, a po-
tem mieszanką niemieckiego z jidysz. Pani kieruje ich dalej, jak mówi, Dro-
hobycką (a właściwie 3 Maja) ku centrum, w stronę gmachu sądu (dziś to 
siedziba rady miejskiej) i skrętu w ul. Trybunalską. Po drodze mijają występu-
jące w powieści pod swoimi nazwami eleganckie lokale: Kawiarnię Europej-
ską na rogu 3 Maja i Mickiewicza, dalej po tejże stronie kino „Edison” Meyera 
(dziś stoi tam kino „Chaplin”), a po przeciwnej stronie ulicy cukiernię Haya 
i dalej Kawiarnię Wiedeńską – miejsca, które robią wielkie wrażenie na Aron-
ku, kolejne epifanie innego, piękniejszego świata. 

Z równie wielką dokładnością topograficzną opisana jest w powieści droga 
grupy przedstawicieli żydowskiej elity i zamożnych mieszczan z pogrzebu 
Bejrysza Scheinera54: jazda z położonego przy trakcie na Drohobycz (przedłu-
żeniu ul. Drohobyckiej) tzw. nowego cmentarza żydowskiego (od czasów 
Holokaustu nieistniejącego, podobnie jak stary cmentarz przy ul. Zielonej) 
przez wiadukt kolejowy – to tu po spięciu z rabinem z Mościsk reb Meierł 
wysiadł z karety bogacza Boraka i spotkał idącego pieszo studenta Seliga – 
z widokiem po prawej na młyn Boraka w Dulibach (na Situationsplan ozna-
czony Borak-Säge – „tartak Boraka”), wjeżdżają w zakręt ul. Drohobyckiej 
i podążają nią aż do rozwidlenia ulic 3 Maja i Kilińskiego (dziś Kolessy), 
gdzie dorożkarz pyta pasażerów, którą drogą życzą sobie jechać na Rynek 
(wybrali bardziej reprezentacyjną 3 Maja – stryjskie korso).  

 
52 Stryjkowski, Echo, 34. To jedno z nielicznych w powieści odstępstw od wierności topono-

mastycznej. 
53 Mykola Zakusov i Oleh Kravets’, Arkhitekturni pam’yatky Stryya (Stryy: Ukrpol, 2020), 42. 
54 Stryjkowski, Echo, 59–67. Zob. il. 3, trasa oznaczona na niebiesko. 
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Przeprowadzony rekonesans pozwala stwierdzić, że wszystkie stryjskie 
ulice i miejsca wymienione z nazwy przez Stryjkowskiego, nie tylko w Echu, 
ale w całej „tetralogii galicyjskiej”, są autentyczne, a zgodność opisu z ich 
rzeczywistym przebiegiem uderza akuratnością. Na dawnych planach znaj-
dziemy nawet uliczkę Zamkniętą (dziś Ochrymowycza), gdzie według powie-
ści mieściła się bóżniczka krawców55, nie wspominając o Podzamczu (nazwa 
niezmieniona) z siedzibą organizacji Ceirej Cijon, placu Targowicy (na któ-
rym do dziś działa miejski bazar) czy parku Stara Olszyna, gdzie piorun zabił 
koralnika Rachmiła i wiejską dziewczynę, której ofiarował on korale (obecnie 
to park im. Szewczenki). Jednym z nielicznych odstępstw od ścisłej wierności 
przestrzennej zdaje się opisany w Echu łuk ulicy w drodze z Rynku do kościo-
ła56 – nie odnajdujemy takiego miejsca ani na dawnych planach, ani we współ-
czesnej topografii śródmieścia Stryja.  

Wierność wobec realiów przestrzennych widać także w odwzorowaniu dal-
szej okolicy. Rzadkością są w tekstach pisarza choćby niewielkie zmiany 
brzmienia autentycznych nazw, jak w wypadku Monasterca/Monasterzec 
(a tłumaczyć ich występowanie może to, że Pesach Stark słyszał je w dzieciń-
stwie zapewne w wersji jidysz)57. Twórca pamięta i zapisuje nazwy okolicz-
nych wsi, bliższych i dalszych miasteczek (Skole, Rożniatów, Bolechów, 
Worochta), zakładów produkcyjnych (np. tartak barona Groedla w Skolem), 
nawet pojedynczych wzgórz (Makiwka koło Skolego). Geografię tej prozy 
uzupełniają wzmianki o większych ośrodkach (Drohobycz, Borysław, Dolina) 
i oczywiście o dużych miastach – bliskich i dalekich. Pisarz, z takim pietyz-
mem odtwarzający uliczki Stryja, dba również o wierność realiów np. wiedeń-
skich: Marii każe umierać w autentycznym wiedeńskim szpitalu, Allgemeines 
Krankenhaus, zmienia tylko nieco nazwę ulicy („Severingstrasse” zamiast 
„Severingasse”)58. Odnosząc się do geografii Austro-Węgier, Stryjkowski po-
sługuje się konsekwentnie takimi nazwami, jakie były w obiegu przed I wojną 
światową. Modche jedzie więc z Bejryszem do Munkacza, „na Węgry”, a nie-
znajomy student wiązany jest z jesziwą w Preszburgu; współczesny czytelnik, 
chcąc uświadomić sobie, co to za miejsca, musi się domyślić lub sprawdzić, 
że chodzi o Mukaczewo (dziś w Ukrainie) i Bratysławę. Pejzażu przestrzen-
nego wschodniej Galicji – tego świata, na którego odwzorowaniu autorowi 

 
55 Stryjkowski, Echo, 122. Zob. il. 2. 
56 Stryjkowski, Echo, 32. 
57 Warto zaznaczyć, że używany przez pisarza w okresie międzywojennym pseudonim „Łukasz 

Monastyrski” zachowuje wierność wobec ukraińskiego brzmienia nazwy. 
58 Stryjkowski, Echo, 175. 
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najbardziej zależało – dopełnia „geografia” wspominanych w utworach Stryj-
kowskiego dynastii cadyków, wywodzących się z Bełza, Żydaczowa, Mo-
ścisk, Głogowa Małopolskiego, Leżajska.  

 
 

5 
 

Jako ostatni przejaw wierności, z jaką Stryjkowski odtworzył przestrzen-
no-kulturowy pejzaż świata swego dzieciństwa i młodości, wskażmy wprowa-
dzenie do powieści autentycznych nazw osobowych. Nie chodzi przy tym 
o przywoływanie figur powszechnie znanych, publicznych, takich jak cesarz 
Franciszek Józef I, Teodor Hertzl czy Irena Solska albo Leopold Staff (ci 
ostatni wzmiankowani są w Głosach…), lecz o bohaterów powieści – jeśli nie 
pierwszo-, to drugo- i trzecioplanowych. Dotyczy to postaci zarówno żydow-
skich, jak polskich i – co z uwagi na temat tego artykułu najistotniejsze – 
ukraińskich. Z pierwszej grupy wymieńmy przede wszystkim postać Modchego 
Starka, brata Aronka59; wprowadzenie do Echa jego nazwiska (a zatem i ro-
dowego nazwiska samego autora) to czytelny trop autobiograficzny – 
wyraziste zasygnalizowanie związku świata przedstawionego z osobą autora. 
Podobnym sygnałem było wplecenie w Wielkim strachu dającej się sprawdzić 
informacji, że brat bohatera (noszącego w tym utworze imię Artur) po I wojnie 
światowej wraz z Małką Leibowicz tworzył w Stryju syjonistyczne harcerstwo 
Haszomer Hacair60. Przywołanie w Echu nazwiska brata, tak jak zadedyko-
wanie Austerii pamięci siostry, Marii Stark, włącza te utwory w autograficzny 
projekt pisarza61. Przywołanie autentycznych nazwisk i zawodów innych ży-
dowskich mieszkańców Stryja, a znajdujemy takich przykładów wiele, nie ma 
już wydźwięku autobiograficznego, jest raczej sygnałem wierności miejscu 
i jego przeszłości.  

 
59 Stryjkowski, Echo, 32. 
60 Stryjkowski, Wielki strach, s. 14. Informacja o działalności „Manesa Starka” chyba właśnie 

z Wielkiego strachu przeszła do popularnego opracowania historii regionu, na co wskazuje przywo-
łanie w nim fikcyjnego, literackiego imienia (w rzeczywistości brat Stryjkowskiego nosił imię 
Mordechaj, a w oficjalnych dokumentach Markus) – zob. Kamil Barański, Przeminęli zagończycy, 
chliborobi, chasydzi. Rzecz o ziemi stanisławowsko-kołomyjsko-stryjskiej (Londyn: Panda Press, 
1988), 248. O imionach brata zob. Piekarski, Z ciemności, 22. Nb. w źródłach odnajdujemy też 
samego nastoletniego Pesacha Starka jako członka propagującego język hebrajski Towarzystwa 
„Iwrija” – zob. Book of Stryj (Ukraine), https://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/stryj2.html, 90; 
Barański, Przeminęli, 248. 

61 Na temat pojęcia autografii zob. Marcin Wołk, „Autografie współczesne”, Autobiografia, nr 
1 (2023): 93–106. 
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Odwołując się do materiałów zebranych przez Kamila Barańskiego62, wy-
mieńmy najpierw autentyczne postaci występujące w Austerii, później w Gło-
sach… i Echu. Są to: właściciel garbarni i sklepu z obuwiem Apfelgrün, sprze-
dawca materiałów piśmiennych I. Pritsch, fotograf Wilf, introligator Kramer, 
właściciele młynów Borak i Axelrad (u Barańskiego: Akselbrat), dr Kiczałes 
(lekarz, radny miasta i działacz syjonistyczny), blacharz Sane, zegarmistrz 
Zajnweł (Seinwel), sprzedawca gazet Wagmann (E. Wagman), prezes kahału 
Meiersohn (Meierson), właściciel kina Meyer (Majer). Zgodność historyczna 
nazwiska z zawodem najczęstsza jest w Austerii. W Echu dane te raczej się 
mijają, np. Robinson to u Stryjkowskiego właściciel salonu eleganckiego obu-
wia, a według źródeł o Stryju w pierwszych dekadach XX wieku – eksporter 
bekonów; Findling, u Stryjkowskiego fotograf, w rzeczywistości prowadził 
sklep z artykułami elektrycznymi (widoczny na dawnych pocztówkach ze 
stryjskim Rynkiem). Z kolei postać aptekarza Sternbacha wydaje się wariacją 
na temat autentycznego aptekarza Sternberga (choć nazwisko Sternabach nosił 
jeden ze stryjskich kupców żelaznych). 

Julian Stryjkowski po II wojnie światowej odwiedził rodzinne miasto tylko 
raz i była to wizyta krótka, zaledwie kilkugodzinna63. Pisząc Austerię i Echo, 
mógł korzystać z wydanej w Tel Awiwie w 1962 roku Sefer Stryj – księgi 
pamięci, w której pojawia się część przywołanych przez niego postaci. Zapew-
ne ją znał, skoro znalazł się w niej przekład fragmentu Głosów w ciemności 
(z rozdziału Martin Heiber)64. O ile jednak część nazwisk postaci żydowskich 
Stryjkowski mógł zaczerpnąć czy przypomnieć sobie dzięki tej pracy, o tyle 
nazwiska polskie i ukraińskie, wśród których też wiele jest autentycznych, 
musiał w większości przywoływać z pamięci. Postaciami historycznymi 
wspominanymi w powieściach są J. Tralka, burmistrz od 1913 roku (z zawodu 
nauczyciel gimnazjalny), handlarz nierogacizną, wędliniarz i ukraiński dzia-
łacz polityczny M. Pyć (obaj wzmiankowani są w Austerii) oraz nauczyciel 
W. Dzidowski, a także starosta Kassaraba i nauczycielka szkoły powszechnej 
A. Kassarabowa (Głosy w ciemności, Echo)65. Jak pisze Barański: „Przed zbli-
żającą się [pierwszą – M.W.] wojną światową burmistrzami w Stryju byli 

 
62 Barański, Przeminęli, 1987, 240–259. 
63 Zob. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, 11, 24–26.  
64 Zob. Book of Stryj, 56–61. Trzeba też pamiętać, że w 1969 roku, podczas stypendialnego 

pobytu na University of Iowa, spotkał wielu żydowskich emigrantów ze Stryja, którzy zapewne 
dzielili się z nim wspomnieniami (Stryjkowski opisał to w opowiadaniach z tomu „Na wierzbach… 
nasze skrzypce”). 

65 Inicjały imion i uszczegółowienie informacji za Barańskim. 
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przeważnie Żydzi, a starostą był Ukrainiec Kasaraba”66. Stryjkowski kilkakrot-
nie, zwłaszcza w Austerii, przywołuje też ukraińskie instytucje: Narodną Torho-
wlę (która była pierwszą ukraińską spółdzielnią spożywczą, z centralą we Lwo-
wie) i Narodny Dom (właśc. Narodnyj Dim, Dom Ludowy – siedzibę wielu 
organizacji), częściowo przynajmniej lokalizując je na tle topografii Stryja. 

 
 

6 
 
Ścisłe trzymanie się realiów rodzinnego miasta sprzed kilkudziesięciu lat, 

z dawnej, przedzagładowej epoki, nie ma, jak powiedzieliśmy, wyraźnej funk-
cji autobiograficznej, jest natomiast czytelnym gestem „autogeograficznym” 
– służy zbudowaniu możliwie wiernego literackiego odpowiednika przestrze-
ni osobistej autora, świata zniszczonego przez wojny światowe, przesunięcia 
granic i Holokaust. Jan Pacławski pisał kiedyś w odniesieniu do Głosów 
w ciemności, że przedstawienia czasu i przestrzeni mają w tej powieści cha-
rakter umowny, że można je „odnosić do każdego galicyjskiego miasteczka, 
przynajmniej we wschodniej Galicji” w przededniu I wojny światowej67. 
„Miasteczka [u Stryjkowskiego – M.W.] nie identyfikuje ani system lokaliza-
cyjny, ani krajobraz. […] Układ miasta w przedstawieniu jest mało przej-
rzysty. […] Krąg widzenia topograficznego […] wyraźnie zawężony”68.  

Nasze ustalenia pokazują inny obraz. Topografia Echa oraz całej „tetralogii 
galicyjskiej” uzupełnionej o Wielki strach i To samo, ale inaczej, ujęta z per-
spektywy biograficznej i odniesiona do realnej przestrzeni, zaczyna mówić 
językiem konkretu. Podobnie jest z określeniami czasu, które odnoszą się albo 
do daty urodzenia Pesacha Starka – święta Pesach 1905/5665 roku, albo po-
zwalają ściśle datować historycznie powieściowe wydarzenia, jak dzieje się 
w wypadku sądu rabinackiego nad Manesem Scheinerem, zapowiedzianego 
na „środę […] dnia 21 miesiąca szwat roku 5673”69, czyli na 27 stycznia 1913 
roku (co wypadało rzeczywiście w środę). Czas powieściowy, nie tracąc sensu 
symbolicznego, jest czasem bardzo konkretnym, mierzalnym w dodatku w dwu 
lub nawet trzech kalendarzach (gregoriańskim, juliańskim, hebrajskim). Po-
dobnie jest z przestrzenią geograficzną i kulturową. Trzeba tylko dostrzec 

 
66 Barański, Przeminęli, 236. Nazwisko to pojawia się w pracy Barańskiego w obu wersjach 

pisowni; raz wymienione jest jako należące do dyrektora szkoły. 
67 Pacławski, Powieści, 92. 
68 Pacławski, Powieści, 90–91. 
69 Stryjkowski, Echo, 253. 
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staranność, z jaką Stryjkowski lokalizował swoje autobiograficzne fabuły, 
a potem zadać sobie trud powędrowania za jego wskazówkami, by odkryć 
konkretnie zarysowaną topograficzno-kulturową całość, w jakiej pisarz umiesz-
cza źródła swojego życia i swojej twórczości. Substrat ukraiński traktowany 
jest przez niego jako ważny składnik tej całości. 

Powieściowy Stryj to jednak coś więcej niż „indywidualne miejsce pa-
mięci” Juliana Stryjkowskiego czy „miejsce autobiograficzne” w rozumieniu 
Małgorzaty Czermińskiej70. Jak pisał Wiesław Kot: „Galicyjski los Żydów 
rozgrał się nie tylko w zamkniętym czasie, ale również w zamkniętej prze-
strzeni” miejscowości, w których mieszkali. „Żydom zasiedziałym w galicyj-
skich miasteczkach geografię świata [zastępowała] topografia najbliższej 
okolicy”71. Po Zagładzie w oczach ich potomka topografia ta zyskała rangę 
zbliżoną do topografii Księgi Rodzaju – przestrzeni, której nie wolno zmie-
niać. To samo dotyczy ludzkiego, kulturowego aspektu tamtego świata. I jesz-
cze raz trzeba powtórzyć: jego niezbywalnym elementem była dla pisarza 
ukraińskość i Ukraińcy, którzy go współtworzyli i współkształtowali.  

Przy zaproponowanej tu lekturze powieści Stryjkowskiego jako zapisu 
auto/bio/geo/graficznego kreacją szczególnie wymowną staje się zamieszku-
jąca kulturowe i społeczne pogranicze żydowska Ukrainka / ukraińska Żydów-
ka, nauczycielka w polskiej szkole, osoba o „pożyczonym” nazwisku – Lena 
Kassarabowa. Autor powraca do niej, zwłaszcza w Echu, z zastanawiającym 
uporem, czasem nawet bez uzasadnienia fabularnego, np. wprowadzając nie-
spodziewanie motyw jej śmiertelnej choroby72 i wahań między żydowskością 
a asymilacją. Wydaje mi się, że nadobecność czy wzmocnioną obecność tej 
postaci można wytłumaczyć faktem, że jej dwojaki status odzwierciedla sytu-
ację samego Stryjkowskiego: tyleż w dzieciństwie i wczesnej młodości, jako 
kogoś opuszczającego sztetl i wstępującego z rozmysłem w odmienną kulturę, 
co w okresie powojennym – jako polskiego pisarza żydowskiego o wschod-
niogalicyjskich korzeniach, nieznajdującego sobie miejsca w społeczeństwie 
PRL-u, człowieka, do którego jeszcze u progu lat dziewięćdziesiątych w ano-
nimach pisano: „ty ruski żydu!”73. O takiej specyficznej bezdomności wyni-
kającej z wielorakiej, niepewnej identyfikacji Kassarabowa mówiła w Gło-
sach w ciemności:  

 
70 Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki” (Tek-

sty Drugie, nr 2 (2011): 185–187. 
71 Wiesław Kot, Julian Stryjkowski (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1997), 25. 
72 Stryjkowski, Echo, 252. 
73 Stryjkowski, Ocalony, 42. 
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mój Romek jest greckokatolicki. A ja też. Niby Rusinka. A tu on udaje Polaka. 
A ja u Polaków udaję Rusinkę, a u Rusinów Polkę. A wszyscy mnie uważają za 
Żydowicę74.  

 
W Echu Kassarabowa, nie rezygnując ze swej kulturowej rusińskości, pró-

buje wrócić do judaizmu75. Julian Stryjkowski po latach wyznawczo trakto-
wanego komunizmu (przypomnijmy często powtarzane przez pisarza słowa: 
„Żyd komunista przestaje być Żydem”76), nie tracąc nabytej polskości, też 
wrócił do żydowskości. I niejako budując wstecz przestrzeń dla swej stryj-
skiej, pogranicznej, polsko-ukraińskiej żydowskości, z drobiazgowością na-
leżną przestrzeni sakralnej odtworzył wieloetniczny świat, w którym spędził 
dzieciństwo. 
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„CERKIEW JEST TAK BLISKO BÓŻNICY”.  
UKRAIŃSKA PRZESTRZEŃ GEOGRAFICZNO-KULTUROWA  

W ECHU JULIANA STRYJKOWSKIEGO 
 

St reszczenie  
 

Artykuł dotyczy roli, jaką w pisarstwie Stryjkowskiego pełni geograficzna i kulturowa przestrzeń 
Galicji Wschodniej / zachodniej Ukrainy jako tło wydarzeń fabularnych i środowisko życia bohaterów 
oraz osobny obiekt zainteresowania autora. Szczególną uwagę poświęcono relacji przestrzeni literac-
kiej do realnej topografii Stryja i okolic oraz obrazowi kultury i społeczności ukraińskiej w odniesie-
niu do zajmującej centralne miejsce kultury żydowskiej. W utworze pojawiają się wtrącenia ukraiń-
skojęzyczne, występują postaci ukraińskie, powtarza się motyw relacji erotycznych między reprezen-
tantami społeczności żydowskiej i ukraińskiej. Kultura ukraińska zostaje ukazana jako bliska dla 
dużej części bohaterów żydowskich – kontaktują się oni zwłaszcza z wiejską ludnością rusińską, po-
sługują się okazjonalnie językiem ukraińskim, podpatrują liturgię w greckokatolickiej cerkwi. Kon-
trastuje to z ukazaniem kultury polskiej i zdominowanej przez Polaków urzędniczej dzielnicy miasta 
jako przestrzeni obcych, niezrozumiałych i raczej nieprzyjaznych. Wyjątkiem jest polski język, po-
ciągający dla dziecięcego bohatera – przyszłego pisarza. Stryjkowski z wielką dokładnością topogra-
ficzną odtwarza przestrzeń Stryja i okolic, wprowadza także liczne nazwiska i zawody zamieszkałych 
tam postaci udokumentowanych historycznie, w tym Ukraińców. 
 
Słowa kluczowe: Julian Stryjkowski; literatura polsko-żydowska; obraz Ukrainy i Ukraińców w lite-

raturze; miasto Stryj w literaturze 
 
 

“THE GREEK CATHOLIC CHURCH IS SO CLOSE TO THE SYNAGOGUE.” 
THE ROLE OF UKRAINIAN GEOGRAPHICAL AND CULTURAL SPACE 

 IN ECHO BY JULIAN STRYJKOWSKI 
  

Summary  
 

The article concerns the role of the geographical and cultural space of historical Eastern Galicia 
/ Western Ukraine in Stryjkowski’s writing, especially the novel Echo (1988), as a background for 
the fictional events and the characters’ living environment, and as a separate object of the author’s 
interest. The focus is on the relationship between literary space, the real topography of Stryi and the 
surrounding area, as well as the image of Ukrainian culture and community in relation to Jewish 
culture. The novel features many Ukrainian characters, Ukrainian-language expressions, and the motif 
of erotic relationships between representatives of the Jewish and Ukrainian communities. Ukrainian 
culture is shown as close to many of the Jewish characters – they contact the rural Ruthenian 
population in particular, they can speak or understand the Ukrainian language, and they watch and 
listen to the liturgy in the Greek Catholic church. Stryjkowski presents Stryi and the surrounding area 
with great topographic accuracy. He also documents the names and occupations of many historical 
figures, including Ukrainians.  
 
Keywords: Julian Stryjkowski; Polish-Jewish literature; the image of Ukraine and Ukrainians in 

literature; the city of Stryi in literature 

 



Artykuły w czasopiśmie dostępne są na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa –  
Użycie niekomercyjne – Bez utworów zależnych 4.0 Międzynarodowe (CC BY-NC-ND 4.0) 

 

ROCZNIKI HUMANISTYCZNE
Tom LXXII, zeszyt 7 – 2024

ZESZYT SPECJALNY / SPECIAL ISSUE 

DOI: https://doi.org/10.18290/rh24727.4s 

ANNA SKUBACZEWSKA-PNIEWSKA  

PRZETRZĄSANIE RODZINNEJ HISTORII.  
TOŻSAMOŚĆ NARRACYJNA W DOMU Z WITRAŻEM  

ŻANNY SŁONIOWSKIEJ  
I DZIECIACH KAZIMIERZA MICHAŁA GARAPICHA 

Wydarzenia ostatniej dekady, wyznaczonej agresywnymi działaniami Ro-
sji wymierzonymi w Ukrainę – od aneksji Krymu w 2014 roku, po pełnoska-
lową wojnę rozpoczętą pod szyldem specjalnej operacji wojskowej w lutym 
2022 roku – wymuszają rewizję stosunków Polski z naszym sąsiadem na 
Wschodzie oraz namysł nad relacjami polsko-ukraińskimi w literaturze. Na 
szczególną uwagę zasługują utwory pisarzy debiutujących po roku 2014 i re-
prezentujących polsko-ukraińskie rodziny. Należą do nich: Żanna Słoniowska, 
urodzona i wychowana we Lwowie, ale od wielu lat mieszkająca w Polsce, 
dziennikarka i tłumaczka, oraz Michał P. Garapich, pochodzący z Krakowa 
antropolog społeczny i socjolog, wykładający na brytyjskich uczelniach. 
W przypadku takich twórców to wszystko, co łączyło (i dzieliło) Polaków 
i Ukraińców dawniej i dziś, jest nie tylko ważnym zagadnieniem historyczno-
-społecznym, ale też elementem historii ich rodzin i poniekąd sprawą osobistą. 
Fakt, że po 2014 roku oboje na tyle zainteresowali się problematyką genealo-
gii pogranicza, że wydali utwory określane przez krytykę i czytelników mia-
nem powieści rodzinnej czy sagi kresowej, mimo że wcześniej rozwijali ka-
riery zawodowe w innych dziedzinach, dowodzi, jak aktualne i ważne stało 
się dla nich wyrażenie środkami literackimi polsko-ukraińskiej tożsamości. 
Zrobili to z powodzeniem, bo ich publikacje zostały nie tylko docenione przez 
czytelników i życzliwie odnotowane przez krytykę, ale też doczekały się waż-
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nych nagród. Dom z witrażem (pierwodruk: 2015) Słoniowskiej przyniósł au-
torce w 2016 roku Nagrodę Conrada za najlepszy debiut, był też nominowany 
do Nagrody Literackiej „Nike” 2016 i Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus”. Natomiast Dzieci Kazimierza (2019) Garapicha to książka-laure-
atka Nagrody Historycznej Polityki w 2020 roku w kategorii „debiuty”. Nie 
przypadkiem debiutanci posłużyli się narracją pierwszoosobową, nie stroniąc 
od sygnałów autobiograficznych i autotematycznych. Stwarza to przesłanki 
dla sięgnięcia w analizie ich tekstów po kategorię tożsamości narracyjnej.  

Zestawienie Domu z witrażem z Dziećmi Kazimierza wydaje się interesu-
jące nie tylko z powodu podobieństw między tymi utworami. Równie ważne, 
i może nawet ciekawsze, są różnice w ujęciu tych samych problemów. Łatwo 
je dostrzec już na poziomie rozwiązań formalnych. Mimo że oba utwory 
można potraktować jako oryginalne warianty sagi rodzinnej, pierwszy w wer-
sji powieściowej, a drugi – dokumentalnej1, to prezentacja dziejów rodziny 
dokonuje się przy użyciu odmiennych zabiegów językowo-kompozycyjnych 
i różnych strategii narracyjnych, a refleksją objęte zostają inne aspekty podob-
nego doświadczenia historycznego. Co najważniejsze zaś, Żanna Słoniowska 
przedstawia familię złożoną z samych kobiet, przyjmując kobiecy punkt wi-
dzenia, podczas gdy opowieść Michała Garapicha podąża za potomkami wy-
jątkowo jurnego protoplasty i skupia się na mężczyznach. 
  

 
HYBRYDA ALBO TOŻSAMOŚĆ „IN-BETWEEN”  

  
Pojęcie tożsamości narracyjnej funkcjonuje w humanistyce od lat osiem-

dziesiątych ubiegłego wieku, i cieszy się sporym zainteresowaniem, zwłaszcza 
wśród filozofów i psychologów (szczególnie w obrębie psychologii narracyj-
nej). W pracach literaturoznawczych pojawia się rzadziej, zapewne dlatego, 
że odkrywane przez inne dziedziny zależności między porządkowaniem do-
świadczenia oraz funkcjonowaniem procesów poznawczych a konstruowa-
niem opowieści są tu czymś niemal „od zawsze” znanym czy nawet oczywi-
stym. Nie zmienia to faktu, że badania literackie odrobiły lekcję narratologii 
i narratywizmu, i widzą w narracji zarówno wypowiedź realizującą określone 
konwencje i kody kulturowe, jak i strukturę znaczącą, w której przebiega pro-
ces (samo)rozumienia2. Także sami pisarze zdradzają świadomość, że narracja 

 
1 Anna Zatora, Saga rodzinna w literaturze polskiej XXI wieku Konwencja czy kontestacja? 

(Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2022), 98. 
2 Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas (Kraków: Universitas, 2003), 126. 
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służy zarówno uzewnętrznieniu, jak i uporządkowaniu doświadczenia, jego 
formułowaniu, ale też formowaniu, a przede wszystkim „samo to doświadcze-
nie zawiera w sobie wymóg opowieści, wyraża potrzebę bycia opowiedzia-
nym”3. Niezależnie więc od tego, czy pojawia się w refleksji badawczej sam 
termin, problematyka wiązana z tożsamością narracyjną przez takich autorów, 
jak David Carr, Anthony Giddens, Charles Taylor czy – last but not least – Paul 
Ricoeur4, jest obecna w dyskursie literaturoznawczym, bo stanowi ważny ele-
ment niezmiennie zainteresowanej podmiotowością współczesnej literatury.  

Narracja jako „refleksyjne opowiadanie o życiu” jest nie tylko najpełniej-
szą formą ekspresji podmiotowości, ale też zarazem narzędziem jej interpre-
tacji, zgodnie z przekonaniem, że „podmiotowość, wnętrze człowieka oraz 
jego wszelkie emocje nie opierają się na kategorii substancji, ale są rezultatem 
samointerpretacji”5. Trudno wskazać lepszy przykład niż autobiograficzna 
narracja literacka, bo przecież „rozumienie siebie jako autonarracja przebiega 
w języku”6.  

Status prozy autobiograficznej, który skłonna jestem przypisać tekstom 
Słoniowskiej i Garapicha, nie jest oczywisty. Dotyczy to zwłaszcza Domu 
z witrażem, którego – inaczej niż w przypadku Dzieci Kazimierza – nie może-
my czytać jako udokumentowanej historii własnej rodziny autorki. Wpraw-
dzie, podobnie jak główna bohaterka, pisarka urodziła się i wychowała we 
Lwowie, jest jej rówieśniczką, i ma korzenie polsko-ukraińskie, ale nie stra-
ciła matki podczas antysowieckiej manifestacji i nie jest imienniczką narra-
torki, której personaliów nie dane jest czytelnikowi poznać. Łącząc treści auto-
biograficzne z fikcyjnymi, Słoniowska uprawia raczej autofikcję, którą Sergio 
Blanco nazwał inżynierią jaźni, próbą zrozumienia siebie („moje pisanie pisze 
mnie”)7. Jako taka, autofikcja może być równie sprawnym narzędziem kon-
struowania tożsamości narracyjnej jak autobiografia. Piotr Jakubowski wręcz 
opiera swoją definicję tożsamości narracyjnej na Lejeune’owskim pakcie 
autobiograficznym:  

 

 
3 Paul Ricoeur, „Życie w poszukiwaniu opowieści”, tłum. Elżbieta Wolicka, Logos i Ethos, nr 2 

(1993): 234. 
4 Walerij Tiupa, Lekcji po neklassiceskoj narratologii/Wykłady z nieklasycznej narratologii, red. 

Anna Skubaczewska-Pniewska (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018), 73–92.  
5 Magdalena Filipiak, Tożsamość narracyjna w dobie postprawdy. Pytanie o aktualność myśli 

Charlesa Taylora (Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2021), 79. 
6 Rosner, Narracja, tożsamość, 122. 
7 Sergio Blanco, „Ja nie jestem mną”, tłum. Kamila Łapicka, Didaskalia, nr 175-176 (2023). 

10.10.2023, https://didaskalia.pl/pl/artykul/ja-nie-jestem-mna 
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[…] tożsamość narracyjną rozumiem jako tożsamość opartą na zrealizowanej 
zdolności jednostki do stworzenia (choćby w swym umyśle) i podtrzymywania 
pewnego rodzaju opowieści o sobie, w której, na wzór „triady autobiograficznej” 
Philippe’a Lejeune’a, jednostka jest zarazem autorem, narratorem i bohaterem, zaś 
jej życie (lub konkretne jego fragmenty czy aspekty) są tejże opowieści tematem8. 

 
Badacz zwraca uwagę, że w narratologii funkcjonują też inne konceptuali-

zacje tego pojęcia, podkreślające przede wszystkim zapośredniczenie tożsa-
mości narracyjnej w różnego rodzaju opowieściach, wzorcach i wartościach 
czy łączące ją z kontekstem sytuacyjnym9. Nie ma wątpliwości, że w literatu-
rze te aspekty mają fundamentalne znaczenie i trzeba je w analizie uwzględ-
nić. Interesuje nas przy tym tylko tożsamość „utekstowiona”, a nie potencjalna 
(gotowość lub predyspozycja narracyjna10) czy zrealizowana jedynie w umy-
śle, co dopuszcza Jakubowski. Korelatem tożsamości narracyjnej jest utwór 
jako całość. Podmiot doświadczenia ukazany w obrębie wątku narracyjnego 
funkcjonuje w określonym czasie i konkretnej przestrzeni, jest uwikłany 
w różne sfery życia i związki z innymi, wreszcie w rozmaite relacje intertek-
stualne, i dopiero ten splot warunkuje tożsamość narracyjną. Jej uchwycenie 
wymaga więc każdorazowo „rozumienia w kontekście”11, jak mówi się w psy-
chologii narracyjnej. U Słoniowskiej tym kontekstem jest fikcyjna, ale osa-
dzona w realiach historycznych, i częściowo zbieżna z doświadczeniem ży-
ciowym autorki, fabuła porządkująca losy czterech spokrewnionych kobiet 
zgodnie z węzłowymi punktami w dziejach stosunków ukraińsko-polsko-ro-
syjskich ostatniego stulecia. U Garapicha – relacja z prowadzonej przez kilka 
lat rekonstrukcji nieoficjalnej genealogii rodzinnej. 

Co istotne, powieściowa narratorka Słoniowskiej, będąca najmłodszą 
przedstawicielką rodziny, dostrzega pewne fakty czy prawidłowości, i zaczy-
na rozumieć swój z nimi związek dopiero jako podmiot i jednocześnie główny 
obiekt opowieści. Michał Garapich zaś, przyjmując rolę narratora, nie tylko 
na nowo definiuje czy wręcz stwarza swoją rodzinę, ale też wydobywa z nie-
pamięci ukrywane i przemilczane aspekty społecznych relacji na Podolu, 

 
 8 Piotr Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą (Kraków: Universitas, 

2016), 8. 
 9 Jakubowski, Pułapki tożsamości, 7. 
10 Jakubowski, Pułapki tożsamości, 8. 
11 Urszula Tokarska, „Tożsamość narracyjna w dobie płynnej nowoczesności – nowe wyzwania 

dla psychologii narracyjnej”, w: Pejzaże tożsamości: teoria i empiria w perspektywie interdyscypli-
narnej, red. Eliza Litak, Renata Furman i Hubert Bożek (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, 2015), 38. 
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gdzie odnajduje też cząstkę własnej historii. Nowo poznane fakty w zaskaku-
jący dla samego autora sposób partycypują w przepracowaniu przezeń samo-
bójczej śmierci przyrodniego brata, niespokrewnionego z podolską linią ro-
dziny, a może nawet pomagają uchronić własne „ja” przed rozpadem. Tym 
samym omawiane utwory potwierdzają założenia teoretyków tożsamości nar-
racyjnej, podkreślających, że fikcja i narracja mają moc wytwarzania więzi, 
wyłaniania porządku z chaosu, zapobiegania alienacji i dezintegracji osobo-
wości, i wreszcie przywracania związku podmiotu z konkretem społeczno-
kulturowym12. Fakt, że w obu interesujących nas przypadkach mamy do czy-
nienia z książkami debiutanckimi, pozwala spojrzeć na nie również jako na 
przykłady odkrywania i konstruowania tożsamości pisarskiej. Punktem wyj-
ścia historii opowiedzianych w Domu z witrażem i w Dzieciach Kazimierza są 
wydarzenia ujawniające niejednoznaczność, pustkę czy pęknięcie w myśleniu 
o sobie bohaterów-narratorów, stawiające ich przed koniecznością spojrzenia 
na siebie jak na kogoś innego, (samo)określenia się wobec otoczenia i do udzie-
lenia odpowiedzi na pytanie „kim jestem”.  

U Słoniowskiej proces samoidentyfikacji bohaterki zainicjowany jest przez 
wspomniane już traumatyczne doświadczenie utraty matki, którą dosięga ro-
syjska kula przeznaczona dla Wiaczesława Czornowiła. Przywołanie słynnego 
dysydenta, lidera ukraińskiego ruchu niepodległościowego, to czytelny sy-
gnał, że osobowość powieściowej protagonistki będzie się kształtować w cie-
niu wielkiej historii. Śmierć najbliżej osoby jest nie tylko tragedią i punktem 
zwrotnym w życiu dziesięcioletniego wówczas dziecka, ale też de facto koń-
cem dzieciństwa, czego dobitnym potwierdzeniem jest pierwsza miesiączka 
w dniu pogrzebu, który przerodził się w manifestację, brutalnie rozpędzoną 
przez milicję. Zastrzelona kobieta, jako znana śpiewaczka operowa i imien-
niczka symbolu narodowego Republiki Francuskiej, nadawała się na personi-
fikację ukraińskiej Marianne („Wczoraj jakaś nieznajoma baba zadzwoniła do 
naszych drzwi z pytaniem, o której zacznie się pożegnanie naszej Marian-
ny”13). Zresztą, symbolicznych obrazów mamy tu więcej. Dość wspomnieć 
nasiąkającą krwią niebiesko-żółtą flagę, w którą owinięto ciało artystki.  

Córka reaguje odrzuceniem narodowej symboliki i negacją ukraińskości 
w sobie. Protestuje w ten sposób przeciw zawłaszczeniu ukochanej mamy 
przez politykę (i przez konkretnych demonstrantów, którym zwyczajnie za-
zdrości bliskości z rodzicielką, niemającą dla niej czasu przez działalność 

 
12 Katarzyna Filutowska, Tożsamość narracyjna jako empiryczna podmiotowość. MacIntyre, 

Taylor, Ricoeur (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2018), 26, 307. 
13 Żanna Słoniowska, Dom z witrażem (Kraków: Znak, 2015), 17. 
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opozycyjną łączoną z karierą artystyczną). Wyrazem buntu jest odmowa 
uczestnictwa w pogrzebie. W czasie ceremonii osierocona dziewczynka de-
monstracyjnie gra na pianinie, a że jest pozbawiona słuchu muzycznego, to 
„koncert” ma charakter kakofoniczny. Te niezharmonizowane dźwięki też 
można uznać za symbol – jej „kakofonicznej” tożsamości.  

Pozostając w kręgu metafor muzycznych, można powiedzieć, że wspo-
mnienia sprzed tragedii, datowanej w powieści na lipiec 1988 roku (pierwszy 
rozdział nosi tytuł Śmierć), i relacje z wydarzeń, które nastąpiły po niej, aż po 
tak zwaną rewolucję godności (Majdan), to ciągłe próby zagłuszenia tej ka-
kofonii i zastąpienia jej linią melodyczną; od razu dodajmy, że to próby nieu-
dane. Wprawdzie obecność bohaterki na Majdanie, co daje efekt fabularnej 
klamry, zdaje się sugerować, że przepracowała bunt, pogodziła się z samą 
sobą, i ostatecznie poszła w ślady matki, angażując się w walkę o uniezależ-
nienie Ukrainy od Rosji; ale logika powieściowych zdarzeń wcale nie prowa-
dziła do takiego ich zwieńczenia. Innymi słowy – odnosi się wrażenie, że 
ostatni rozdział nie pasuje do całości. Spolaryzowane reakcje krytyki świad-
czą o pewnej konsternacji recenzentów14. Zresztą, sama pisarka kilka lat po 
debiucie przyznała w wywiadzie, że takie zakończenie nie było jej pomysłem:  

 
To była moja pierwsza powieść. Zaczęłam o niej myśleć i ją pisać dawno, na po-
czątku lat dwutysięcznych. Kiedy już był gotów zrąb, wydarzył się Majdan. Poka-
załam wówczas wydawczyni prawie gotowy manuskrypt, a ona spytała, czy nie 
mam ochoty dopisać coś na ten temat? I tak powstał ostatni rozdział, który jako 
jedyny został napisany na podstawie bieżących wydarzeń. Nie zdążył się tak sty-
listycznie ukształtować, jak tkanka pozostałych części. Niemniej jednak książka 
nadal cieszy się zainteresowaniem15. 

 
W związku z tym, że kluczowa jest dla bohaterki relacja z matką, a gdy jej 

zabrakło, także z babką i prababką, dziewczyna wikła się w skomplikowane 
relacje między kobietami, sięga do przeszłości każdej z nich i konfrontuje się 
z bolesną prawdą na temat źródeł niemożliwych do pogodzenia różnic między 

 
14 O skrajnie odmiennych ocenach takiego, a nie innego zakończenia powieści – entuzjastycznej 

w przypadku recenzenta ukraińskiego i sceptycznej w polskiej krytyce – pisze Katarzyna 
Jakubowska-Krawczyk, „Lwów wieku XX-XXI. Dorastanie i konflikt pokoleń w dobie przemian 
społecznych i rewolucji (na podstawie Domu z witrażem Żanny Słoniowskiej)”, TEKA Komisji 
Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych, nr 6 (13) (2019): 171–172. 

15 Joanna de Vincenz, „Żanna Słoniowska: Otwiera się nowy rozdział”, Deutsche Welle – DW. 
(08.05.2022) https://www.dw.com/pl/%C5%BCanna-s%C5%82oniowska-otwiera-si%C4%99-nowy-
rozdzia%C5%82/a-61723159 
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nimi. Jak pisze Katarzyna Jakubowska-Krawczyk: „Mając świadomość nie-
zwykle skomplikowanych powiązań rodzinnych, główna bohaterka próbuje 
odzyskać doświadczenia bliskich sobie kobiet, aby móc na nowo ułożyć mo-
zaikę swojej tożsamości”16. Mozaika przywodzi oczywiście na myśl witraż, 
czyli najważniejszy powieściowy symbol – zarówno wielonarodowego Lwo-
wa, jak i prezentowanej rodziny i samej narratorki. Miota się ona między 
wykluczającymi się wzajemnie wartościami i tradycjami, do których przywią-
zane są starsze członkinie familii, i nie potrafi wybrać między nimi. Nie przy-
padkiem do końca pozostaje bezimienną nosicielką „rozmytej tożsamości”, by 
użyć sformułowania, po które w późniejszym tekście sięga ta sama badaczka 
porównując Dom z witrażem z Domem dla Doma. I chociaż rozmytą tożsa-
mość diagnozuje u bohaterki powieści Wiktorii Ameliny17, to owo określenie 
przystaje też do jej analizy najmłodszej przedstawicielki czteropokoleniowej 
rodziny zamieszkującej w utworze Słoniowskiej tytułowy dom z witrażem.  

Rozważania o kakofonicznej, mozaikowej czy rozmytej osobowości mło-
dej lwowianki korespondują z dyskusją nad „hybrydalną” (lub „hybrydycz-
ną”) tożsamością kresową. Zrekapitulowała ją niedawno Walentyna Krupo-
wies18. Znamienne, że skojarzenie z hybrydą pojawia się też na kartach utworu 
Słoniowskiej jako element bardzo wymownego porównania. Historyk sztuki 
Mikołaj, najpierw kochanek Marianny, a potem jej córki, pragnie wyjaśnić 
młodej partnerce istotę poczucia pograniczności i ilustruje swój wywód 
rysunkiem przedstawiającym figury geometryczne: 
  

„Po prawej jest kraina kółek. Kółka żenią się z kółkami, po czym rodzą im się 
okrągłe dzieci. Po lewej panują trójkąty. Tutaj tylko trójkąty żenią się z trójkątami 
i mają ze sobą małe trójkąciki. Ta linia jest granicą, a obszar dookoła niej – pogra-
niczem. W nim rodzą się inne dzieci”. 

Narysował kółka wpisane w trójkąty i kwadraty wpisane w kółka, a także – te 
podobały mi się najbardziej – wieloboczne figury utworzone z nachodzących na 
siebie kółek i kwadratów. 

„Ludzie bardzo by chcieli, aby te dzieci zdefiniowały siebie jako jedne albo 
drugie figury. Problem w tym, że nie chcą. Są jednym i drugim naraz, na tym 

 
16 Jakubowska-Krawczyk, „Lwów wieku XX-XXI”, 165.  
17 Katarzyna Jakubowska-Krawczyk, „Między azylem a więzieniem. Metafora domu w powieś-

ciach Dom z witrażem Żanny Słoniowskiej i Dom dla Doma Viktorii Ameliny”, Przegląd Wschod-
nioeuropejski, nr 13 (1) (2022): 232. 

18 Walentyna Krupowies, „Hybrydalne formy tożsamości w kresowych powieściach Zbigniewa 
Żakiewicza”, Roczniki Humanistyczne 72, z. 7 (2024): 73–74. 
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polega ich wyjątkowość. Większość ludzi jednak nie uznaje takich opcji: hybryd, 
form mieszanych”19. 

 

Narratorka nie poprzestaje na wyrażeniu upodobania do form hybrydycz-
nych odnośnie do rysunku Mikołaja, ale też jest gotowa przyznać, że podobnie 
jak on czuje się człowiekiem pogranicza. I chociaż wcześniej nie potrafiłaby 
tego nazwać ani afirmować, to takie właśnie poczucie, a raczej przeczucie, 
towarzyszyło jej od wczesnego dzieciństwa. 

W Dzieciach Kazimierza rysunek również gra ważną rolę, ale nie chodzi 
o fragment fabuły, w którym pojawia się motyw rysowania. Właściwą opo-
wieść poprzedza tu zajmująca dwie strony ilustracja przedstawiająca skompli-
kowaną sieć powiązań między postaciami, opatrzona (także narysowaną) ta-
bliczką informującą, że: „To nie jest drzewo genealogiczne, to jest mapa 
postaci występujących w książce w celu połapania się, kto jest kim”20. Mimo 
tej deklaracji szkic spełnia jednak funkcję drzewa genealogicznego (a może 
lepiej: genealogicznego kłącza), tyle że rodzina, której strukturę przedstawia, 
przez większość jej członków nie jest uznawana za rodzinę. Formalnym tego 
wyrazem jest mnogość nazwisk, które pojawiają się na wykresie. Dominuje 
szlacheckie nazwisko rodowe Garapich, ale braćmi, siostrami i dziećmi Gara-
pichów są nosiciele takich chłopskich nazwisk, jak Suchowera, Kowalczuk 
czy Szeweluk. Zaiste, trudno się zorientować w tym gąszczu postaci, zwłasz-
cza że zarówno Garapichowie, jak i męscy ich potomkowie zarejestrowani 
w urzędzie pod innymi nazwiskami, noszą często te same imiona: Michał bądź 
Paweł.  

Urodzony w 1975 roku Michał P. Garapich (jak łatwo się domyślić, Michał 
Paweł), wbrew tradycji nakazującej zachowanie milczenia na temat pozamał-
żeńskich związków przodków, decyduje się nie tylko odszukać krewnych po-
chodzących z tak zwanego nieprawego łoża, ale też, łamiąc wszelkie tabu, 
bezkompromisowo opisać nieupubliczniane dotąd aspekty życia swej szla-
checkiej rodziny, połączonej więzami krwi z dziećmi chłopskich córek. W tym 
celu odbywa kilka podróży do Cebrowa pod Tarnopolem, byłego majątku Ga-
rapichów, utraconego po II wojnie światowej, rozmawia z osobami mającymi 
wiedzę lub pamiętającymi z własnego doświadczenia nieznane mu skrawki 
przeszłości, studiuje dokumenty i analizuje pamiętniki pozostawione przez 
antenatów. Dzieci Kazimierza są efektem tego „gmerania w historii”21. 

 
19 Słoniowska, Dom z witrażem, 123–124. 
20 Michał P. Garapich, Dzieci Kazimierza (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2019), 8–9. 
21 Garapich, Dzieci Kazimierza, 141. 
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Motywacje do podjęcia tych wysiłków były najpewniej dwojakie: osobiste 
oraz profesjonalne. Niewątpliwie zainteresowania naukowe specjalisty w za-
kresie wielokulturowości, migracji, bezdomności i oporu społecznego stymu-
lowały śledzenie losów własnej wielokulturowej rodziny, ale też nie można 
wykluczyć, że pochodzenie i uwarunkowania życiowe przełożyły się na takie, 
a nie inne wybory zawodowe. Michał Garapich nie ukrywa, że pewne aspekty 
jego własnej biografii są dla niego nie w pełni zrozumiałe, a źródeł tych nie-
jasności upatruje w złożonych relacjach rodzinnych, opartych na wykluczaniu 
i przemilczaniu. W oficjalnej rodzinnej narracji uderzają go strategie utrwa-
lające te mechanizmy i tym samym podtrzymujące kresowy mit. Zadaniem 
Dzieci Kazimierza jest demitologizacja poprzez przywrócenie wykluczonych 
osób i wypełnienie milczenia treścią. Autor nie chce tworzyć kolejnych mi-
tów, ale oddać sprawiedliwość dotąd pomijanym faktom. Zapewne dlatego nie 
chowa się za fikcją literacką. Nasycona autorefleksją narracja Dzieci Kazimie-
rza jest narracją tożsamościową par excellence.  

Już z pierwszego zdania przebija świadomość odpowiedzialności nadawcy 
za porządek narzucony przez narrację biegowi zdarzeń: „Nie wszystkie histo-
rie mają swój początek i koniec”22. Decyzja, od czego rozpocznie się alterna-
tywna historia rodziny, ma więc swoją wagę: „Jeżeli jednak gdzieś tę historię 
należy rozpocząć, to pewnej bezksiężycowej, czerwcowej nocy 1903 roku…”23. 
Przeniesienie pod osłoną ciemności szczątków ojca i brata przez Michała 
Grzegorza Garapicha z wiejskiego cmentarza do kaplicy przy dworze jest rów-
noznaczne z naruszeniem tabu śmierci i brutalnym rozdzieleniem dworu od 
wsi, legalnych od nielegalnych Garapichów, i w konsekwencji Polaków od 
Ukraińców. Michał P. Garapich, który nie zaakceptował tych podziałów i zro-
bił wiele, żeby je zasypać, będzie musiał uznać działanie ich skutków jeszcze 
sto dwanaście lat później, i to podczas spektakularnego aktu zjednoczenia 
w sierpniu 2015 roku. Chodzi o symboliczne cofnięcie gestu rozdzielenia 
zmarłych, czyli ponowne zbudowanie grobu rodzinnego na cmentarzu w Ce-
browie i bezprecedensowy zjazd rodzinny z okazji odsłonięcia dwujęzycznej 
tablicy nagrobnej („napis po ukraińsku był po stronie wschodniej, a po polsku 
po zachodniej”24). Pomimo niewątpliwego sukcesu, jakim było doprowadze-
nie do spotkania dużej grupy krewnych, którzy wcześniej z różnych powodów 
bądź negowali pokrewieństwo, bądź się go wstydzili, nie udało się uniknąć 
aktualizacji podziałów: 

 
22 Garapich, Dzieci Kazimierza, 11. 
23 Garapich, Dzieci Kazimierza, 11. 
24 Garapich, Dzieci Kazimierza, 252. 
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[…] gdy dotarliśmy do grobu, ułożyło się tak, że przybysze z Polski stanęli po 
jednej, a cebrowianie po drugiej stronie, pomiędzy nami stała zaś czarna sztaba 
granitu. Coś mnie ukłuło, bo przecież na chwilę miało nie być granic, przecież 
Kazimierz nie miał być ani polski, ani ukraiński, mieliśmy się zbratać i zsiostrzyć, 
a tutaj stworzyliśmy kolejną granicę, czy też podkreśliliśmy starą25. 

 
To, że rodzina mogła spotkać się w Cebrowie licznie, było zasługą tytuło-

wego Kazimierza, ojca dwadzieściorga kilkorga dzieci, w tym siedmiorga 
ślubnych, syna Michała Grzegorza. Dokładnej liczby pozamałżeńskich po-
tomków najbardziej płodnego Garapicha nie udało się ustalić. Nota bene Ka-
zimierz, wraz z młodszym bratem Pawłem, pomagał ojcu w tajemnej ekshu-
macji i ponownym pochówku dziadka i wuja w 1903 roku. O ironio, ani ojciec, 
ani syn nie spoczęli na cebrowskim cmentarzu. Pierwszego pochowano bezi-
miennie w krakowskim grobowcu rodziny jego żony, a losów drugiego, po 
aresztowaniu i uwięzieniu przez Sowietów w 1940 roku, nigdy nie poznano. 
Wiadomo natomiast, jak radzono sobie w Cebrowie z licznymi romansami 
Kazimierza i jaki los czekał jego nieślubne dzieci. Stopniowo odkrywany 
przez jego legalnego prawnuka dawny cebrowski świat już zawsze będzie czę-
ścią wewnętrznego świata Michała P. Garapicha („Jedynie z własnego wyboru 
postanowiłem go włączyć do mojej posiekanej mało zrozumiałymi wydarze-
niami biografii”26). Autor zdaje sobie sprawę, że jest to dość kłopotliwe dzie-
dzictwo, przypominające permanentne zadanie do wykonania: 
 

Bo w tym łączeniu poszatkowanych przez ludzi wątków mogę się zapędzić i wejść 
w historię, która należy już do innego porządku. Bo nie wiem dokładnie, gdzie 
kończy się historia wszystkich dzieci Kazimierza, a zaczyna moja własna27. 

 
Do pewnego stopnia granicę tych historii wyznacza język. Będąc formal-

nym dziedzicem Garapichów, a nadto człowiekiem pióra, poza tym wiele lat 
mieszkającym w Anglii, autor jest w Cebrowie gościem z zewnątrz, tu bowiem 
„głos ludu” od zawsze brzmiał po ukraińsku (oraz w jidysz)28. To inna sytuacja 
niż w przypadku rodziny głównej bohaterki Domu z witrażem i samej autorki. 
Dość powiedzieć, że Żanna Słoniowska przedstawiana jest na spotkaniach au-
torskich czy w Internecie albo jako polska pisarka pochodzenia ukraińskiego, 
albo Ukrainka o polskich korzeniach, i obie formuły są zgodne z prawdą. 

 
25 Garapich, Dzieci Kazimierza, 252. 
26 Garapich, Dzieci Kazimierza, 269. 
27 Garapich, Dzieci Kazimierza, 260. 
28 Garapich, Dzieci Kazimierza, 20. 
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W Domu z witrażem pokazuje, jak język polski i ukraiński walczą o rząd dusz 
z językiem rosyjskim. Decyzja o napisaniu debiutanckiej powieści w języku 
polskim była konsekwencją sytuacji życiowej, ale nie życiową koniecznością. 
Pisarka tak charakteryzuje kształtowanie się swojej tożsamości językowej:  
 

Od samego początku byłam otoczona przez trzy języki, z których korzystałam w 
harmonii. Rosyjski – język domowej codzienności i czytanych bajek. Ukraiński – 
przedszkole i ulica. Polski z kolei był zarezerwowany do spraw specjalnych: reli-
gia, Bóg i przeszłość. Z domu wyniosłam niepisaną regułę, że należy przechodzić 
na język rozmówcy. Na dodatek tak się złożyło, że w szkole miałam głównie ży-
dowskich kolegów: moje wczesne lata to jedno wielkie i nieuświadomione badanie 
terenowe nad wielokulturowością29. 

 

Tożsamość narracyjna w Domu z witrażem i Dzieciach Kazimierza kon-
struowana jest w języku polskim, ale kształtuje się między językami i w ogóle 
jest tożsamością „pomiędzy” – kulturami, narodami, tradycjami, warstwami 
społecznymi. Rozszczepia się niejako na serię fragmentów, z których trudno 
budować koherentną całość. Można ją za Magdaleną Szpunar określić tożsa-
mością hybrydyczną30 lub za Homim Bhabhą tożsamością „in-between”31.  
 
 

„DOM KOBIET” VS. „TRZY POKOLENIA FACETÓW” 

 
Przeszłość, mająca ogromny wpływ na kształtowanie się tożsamości boha-

terów-narratorów Żanny Słoniowskiej i Michała P. Garapicha, zapośredni-
czona jest przez spersonalizowane doświadczenia historyczne członków ich 
rodzin, odbijające się w zachowaniach i reprodukowane we wspomnieniach, 
te zaś wymagają interpretacji i weryfikacji, słowem – ułożenia „puzzli prze-
szłości”32. Jak pisze Aleksander Fiut: „doświadczenie historyczne przemienia 
się w historię doświadczenia”33.  

 
29 Żanna Słoniowska, „Polszczyzna jest saksofonem”, Tygodnik Powszechny, nr 14 (2017), do-

stęp: 10.10.2023, https://www.tygodnikpowszechny.pl/polszczyzna-jest-saksofonem-147316 
30 Magdalena Szpunar, „Konstruowanie tożsamości hybrydycznej”, Roczniki Humanistyczne 72, 

z. 7 (2024): 65. 
31 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London–New York: Routledge, 1994), 2. 
32 Garapich, Dzieci Kazimierza. 
33 Aleksander Fiut, „Historia na domową miarę”, w: Aleksander Fiut, Wyglądy i wglądy (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2022), 69. 
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Walec historii, uruchomiony przez sowiecką Rosję, sprawił, że w cztero-
pokoleniowej rodzinie zamieszkałej w kamienicy z witrażem we Lwowie nie 
ma żadnego mężczyzny. Kobiety zaś są niczym matrioszki, powtarzając w róż-
nych konfiguracjach ten sam schemat. Tragedią, która położyła się cieniem na 
ich losach, było zniknięcie męża nestorki, Stanisławy. Informacja, że został 
przez nieproszonych gości wyprowadzony z leningradzkiego domu w 1937 
roku i słuch po nim zaginął34, to czytelny sygnał, że pradziadek głównej bo-
haterki był Polakiem, ofiarą „operacji polskiej”, o czym później mówi się 
zresztą wprost. Jak wielką traumę wywołało to wydarzenie, świadczy rytuał 
zamykania i dodatkowego zabezpieczania podwójnych drzwi, którym pra-
babka uprzykrzała życie młodszych kobiet. Strach przed obcymi (a „obcy to 
zawsze był mężczyzna”35), odtąd kojarzonymi z funkcjonariuszami NKWD, 
wpłynął na metody wychowawcze wdowy i jej kolejne związki, wywoływał 
też ataki histerii. Zapewne powodowana strachem, Stanisława pozostała 
wierna językowi rosyjskiemu (po polsku mówiła tylko o Bogu), zmusiła córkę 
Abę do małżeństwa ze swoim rosyjskim kochankiem, wymogła na niej rezy-
gnację z ambicji artystycznych, i próbowała tak samo wpływać na wnuczkę 
i prawnuczkę, tu jednak natrafiła na stanowczy opór. Co ciekawe, ta ostatnia 
dopiero po śmierci prababki dowiedziała się, że przodkini też była niespeł-
nioną, ale bardzo utalentowaną śpiewaczką. Aba i jej wnuczka są z kolei za-
interesowane sztukami plastycznymi i obie wchodzą w związki z kochankami 
swych matek.  

Schorowaną lekarkę Abę los doświadczył wyjątkowo okrutnie: „Gdy miała 
siedem lat i mieszkała w Leningradzie, zamordowali jej ojca, gdy miała pra-
wie sześćdziesiąt i mieszkała we Lwowie, zabili jej córkę”36. Po nieszczęśli-
wym małżeństwie z byłym czerwonoarmistą zostały jej tylko smutne wspo-
mnienia, woli więc wracać pamięcią do niespełnionej miłości do polskiego 
pianisty zwanego Szopenem, który „wycofał się na Zachód, tak jak jego ru-
choma ojczyzna”37. Ona także jest rosyjskojęzyczna, ale czuje się Polką i szcze-
gólnie odczuwa „pustkę po Polsce”38 we Lwowie. Pustki po Rosji nikt w tej 
rodzinie nie odczuwa, czego nie można powiedzieć o dalszych krewnych ze 
strony zmarłego męża Aby. Ona sama w młodości roznosiła antyradzieckie 

 
34 Słoniowska, Dom z witrażem, 29. 
35 Słoniowska, Dom z witrażem, 31.  
36 Słoniowska, Dom z witrażem, 37–38.  
37 Słoniowska, Dom z witrażem, 174. 
38 Słoniowska, Dom z witrażem, 82. 
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ulotki, a później zabrała wnuczkę na likwidację pomnika Lenina, którego 
głowa ląduje w strugach moczu.  

Diwa operowa Marianna, córka Aby, w przeciwieństwie do matki sama 
kieruje własnym życiem, decyduje się na samotne macierzyństwo, i nawet wy-
biera sobie narodowość („Więzy krwi nic tu nie znaczą. Jestem Ukrainką 
z wyboru”)39. Z dnia na dzień zmienia język z rosyjskiego na ukraiński, i jako 
pierwsza osoba w rodzinie deklaruje się jako Ukrainka. Fakt, że chodzi o cór-
kę Polki i Rosjanina, którą Ukraińcy nazywają „naszą Marianną”, jest szcze-
gólnie istotny w kontekście rozważań nad tożsamością „in-between”.  
 

„Naród ukraiński może być dumny ze swej córki Marianny, która oddała za niego 
życie” podniośle powiedział Czornowił i nikomu nie przyszło do głowy wspo-
mnieć, że mama de facto do tego narodu nie należała40. 

 
W powieści mówi się o jeszcze jednej „narodowości” – lwowskiej, i ona 

też jest polsko-ukraińsko-rosyjską hybrydą, tożsamością „in-between”. To z nią 
identyfikuje się jej pomysłodawca, Walery Bortiakow, Rosjanin kierujący Te-
atrem Polskim we Lwowie, a za nim Mikołaj, rodowity Ukrainiec. Córka 
Marianny poznaje swe rodzinne miasto dopiero dzięki Mikołajowi, który po-
kazuje jej głównie polskie ślady, na stałe zrośnięte z ukraińskimi, przy czym 
jego wizja jest równie daleka od wiedzy podręcznikowej, jak od patriotycz-
nych mitów, np. o polsko-ukraińskich walkach o Lwów (1918–1919): 
 

[…] istnieją dowody, że kości są przemieszane. Na Cmentarzu Orląt leżą obok 
siebie Polacy i Ukraińcy, w miejscu pochówku Strzelców Siczowych na Cmenta-
rzu Janowskim również są chłopcy i dziewczęta z obydwu stron frontu”41.  
[…] 
W koszarach Ferdynanda odbył się polsko-ukraiński bal, w czasie którego pijani 
oficerowie skarżyli się sobie nawzajem na masowe dezercje oraz ustalili pozycje, 
które będą nazajutrz oszczędzać”42. 

 
Gdy czytelnik rozstaje się z najmłodszą, bezimienną członkinią rodziny, 

pozostałe kobiety już nie żyją, ale ona jest bogatsza o ich doświadczenie 
i świadoma powtarzalności pewnych schematów w kolejnych pokoleniach. Co 
z tą wiedzą zrobi i jak pokieruje własnym życiem, nie wiadomo, choć ostatni 

 
39 Słoniowska, Dom z witrażem, 115. 
40 Słoniowska, Dom z witrażem, 20. 
41 Słoniowska, Dom z witrażem, 241. 
42 Słoniowska, Dom z witrażem, 238. 
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rozdział daje pewne wskazówki. Pamiętając o genezie Majdanu i wątpliwo-
ściach samej autorki co do zasadności nawiązania do bieżących wydarzeń 
(tekst był pisany w latach 2010–2014), warto zwrócić uwagę, że córka Ma-
rianny na Majdanie wraca myślami do matki: „Od zawsze historia pchała się 
do naszego domu drzwiami i oknami. Mamo, a ja idę bez kasku, właśnie prze-
stałam się przed historią bronić”43. I kiedy wszyscy wokół zajmują się opatry-
waniem ran czy rzucaniem w stronę „jeżozwierzy” opon i kamieni, ona te zda-
rzenia nagrywa. Można się domyślać, że po to, by je później opisać.  

W kobiecym świecie Domu z witrażem mężczyźni albo nie żyją, albo wy-
jechali za granicę, z własnej woli bądź z nakazu historii. Nawet Mikołaj, choć 
odgrywa istotną rolę w życiu głównej bohaterki, to przede wszystkim jako 
rodzaj „pomostu” do zmarłej matki, zresztą, dla niego dziewczyna też jest 
tylko namiastką ukochanej Marianny. Trudno się oprzeć wrażeniu, że jest on 
autorce potrzebny jako „przekaźnik” wiedzy o Lwowie i opiekun witraża, 
a wśród postaci naprawdę ważne są kobiety i relacje między kobietami. Nie 
można powiedzieć, że w Dzieciach Kazimierza jest odwrotnie, bo autor z uwa-
gą pochyla się nad losem żon, kochanek i córek Garapichów, ale nie ulega 
wątpliwości, że porządek ich świata wyznacza społeczny patriarchat. Jego 
motorem jest zaś libido dziedzica, podkreślane w rozsianych w książce okre-
śleniach typu: „podolski bóg płodności”44, „podolski bóg seksu”45 czy „podol-
ski alfajebaka”46: 
 

Popęd seksualny pana jest nawet i dla tych, którzy nie są bezpośrednio wciągnięci 
do poligamicznej struktury pańskiej rodziny, najważniejszym faktem, który orga-
nizuje całość rzeczywistości społecznej; jest siłą grawitacyjną, która ustawia po-
rządek społeczny dawnej wsi47. 

 
Podtarnopolski Cebrów z jednej strony jest typową wsią, w której dziedzic 

sypia z okolicznymi dziewczynami i miewa z nimi potomstwo, ale z drugiej – 
przypadek tytułowego Kazimierza Garapicha jest szczególny. Chodzi nie tylko 
o skalę zjawiska, ale o jego systematyzację. Poligynia hierarchiczna48 funkcjonuje 

 
43 Słoniowska, Dom z witrażem, 260. 
44 Garapich, Dzieci Kazimierza, 223. 
45 Garapich, Dzieci Kazimierza, 256. 
46 Garapich, Dzieci Kazimierza, 255. 
47 Kacper Pobłocki, „Nienawiść: bo wszyscy Polacy to jedna rodzina”, Dwutygodnik. Strona kul-

tury, nr 11 (2022): 347, dostęp: 10.10.2023, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10400-nienawisc 
-bo-wszyscy-polacy-to-jedna-rodzina.html 

48 Ewa Winnicka, „Wszyscy jesteśmy szlacheckimi bękartami. Mój pradziadek dziedzic miał 14 
nieślubnych dzieci z chłopkami (z Michałem Garapichem rozmawiała Ewa Winnicka)”. Gazeta Wy-
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w przypadku Cebrowa niezwykle sprawnie, nawet po ślubie ziemianina, 
a niektóre z licznych pozamałżeńskich dzieci pomieszkują we dworze i bawią 
się z legalnymi potomkami, doglądane przez żonę i matkę ich ojca. Co więcej, 
podobnie jak rodzicielki, obdarowywane są ziemią, dzięki czemu rośnie ich 
status we wsi. Kochanki Kazimierza i ich dzieci, których dokładnej liczby nie 
udało się Michałowi P. Garapichowi ustalić („dwadzieścia troje czy czworo, 
czy też pięcioro dzieci”49), tworzą wręcz osobną warstwę społeczną Cebrowa 
i okolic, co autor odważnie nazywa „polonizacją wsi”50. Bardzo lubi podkre-
ślać, że wszyscy byli dobrze traktowani, być może z większą czułością niż 
oficjalni dziedzice, ale nie ma złudzeń, że mamy tu do czynienia z różnymi 
formami przemocy. Mocno wybrzmiewają przytaczane wspomnienia nowo 
poznanych krewnych, zwłaszcza gdy się je skonfrontuje ze sposobem, w jaki 
o seksualnym apetycie Kazimierza mówią jego oficjalni koligaci:  
 

Chłonąłem historie intymne, jak ta o piętnastoletniej Stefanii, którą w 1920 roku 
Kazimierz, wówczas czterdziestodwuletni, przyuważył podczas sianokosów i po-
wiedział do jej matki: „Ona jest za ładna na taką robotę, niech przyjdzie do dworu 
pracować”. „Kiedy po jakimś czasie Stefania nie wróciła na noc do domu matki, 
ta całą noc płakała” – opowiada ciocia Irena. Później Kazimierz odwiedził ją z pie-
niędzmi, zapłacił, oświadczył matce Stefanii, że córce będzie dobrze, że o nią za-
dba, morgi da, dom wybuduje51. 
 
Robili to głównie mężczyźni, pod nieobecność kobiet, ale w obecności wódki, re-
chocząc przy tym trochę rubasznie, trochę z zazdrością, a trochę z samczą dumą, 
pod którą kryła się nostalgia za straconymi męskimi przywilejami52. 

 

Autor Dzieci Kazimierza jako pierwszy przełamał „epistemologiczne znie-
wolenie”53, i zbuntował się przeciw zaszeregowaniu go poprzez język do ofi-
cjalnej tożsamości rodowej, która zabrania nazywać rodzeństwo braćmi czy 

 
borcza 25.11.2019, dostęp: 10.10.2023, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,25435173,wszysc 
y-jestesmyszlacheckimi-bekartami-moj-pradziadek.html 

49 Garapich, Dzieci Kazimierza, 239. W przytoczonym fragmencie chodzi o wszystkie dzieci, tak-
że te noszące nazwisko rodowe.  

50 Garapich, Dzieci Kazimierza, 199. W kontekście zachowań polskich panów „plemnikami spol-
szczających te wiecznie, wedle nich [ukraińskich nacjonalistów], ukraińskie ziemie” (266) pojawiają 
się wątki polsko-ukraińskich konfliktów, sięgające aż Bohdana Chmielnickiego.  

51 Garapich, Dzieci Kazimierza, 136. 
52 Garapich, Dzieci Kazimierza, 46. 
53 Anna Pajdzińska, „Językowy obraz świata: problemy narracyjnej tożsamości”, w: Narracja 

i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. Włodzimierz Bolecki i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2004), 125. 
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siostrami, ale rezerwuje dla nich osobną nomenklaturę: lewaki, panoki, baj-
struki, bastriuki, dublerzy, rówieśnicy, bękarty. Takie określenia pojawiają się 
w pamiętnikach Eleonory (Elli) Geringer de domo Garapich, córki Kazimie-
rza, do których komentarze, podobnie jak omówienie kilkutomowych kronik 
rodzinnych Pawła Garapicha, zajmują w interesującej nas książce dużo miej-
sca. Młodszy brat głównego bohatera konsekwentnie milczy na temat „le-
wych” bratanic i bratanków, a także własnych „bastardów”, których również 
miał. Nawet w obliczu grożącej Kazimierzowi w 1939 roku dwukrotnie śmier-
ci, jego najbliżsi nie są w stanie przyznać, że życie ocalili mu nie jacyś 
Ukraińcy czy anonimowi ludzie z Cebrowa, ale własne dzieci. W pamiętni-
kach rodzinnych Ella Geringer odnotowała, że wyrzuconego z dworu przez 
Sowietów Kazimierza i jego żonę przyjął pod dach swojej chłopskiej chaty 
niejaki Mykoła Kowalczuk, „który jako Ukrainiec nie bał się tego zrobić, 
a Polacy się bali, i słusznie”54, zaś Paweł Garapich o tymże fakcie napisał, że 
brat znalazł schronienie „u jakiegoś „chłopa”. Trudno się dziwić emocjonalnej 
reakcji na te słowa jednego z „lewych” wnuków Kazimierza: „On u syna, u sy-
na przecież zamieszkał! U syna!”55. Syna Michała, dodajmy, którego siostra 
woli nazywać Mykołą, pewnie dlatego, że oprócz niego ma jeszcze dwóch 
braci imieniem Michał.  

Autor Dzieci Kazimierza z upodobaniem zwraca się „ciociu” czy „wuju” 
do odnalezionych krewnych, czym wywołuje konsternację, a nawet otwarty 
sprzeciw niektórych Garapichów: „ale ja nie identyfikuję się z tymi wszystki-
mi osobami jako krewnymi […] bez przesady z jakimś wyolbrzymianiem po-
krewieństwa”56. Dotychczasowe praktyki językowe Michał P. Garapich uzna-
je za gesty „kainowe” skazujące ogromną część rodziny na zapomnienie, czyli 
śmierć. Jak ważna jest dla pisarza ta perspektywa interpretacyjna, dowodzą 
dwa motta, którymi opatruje Dzieci Kazimierza. Jedno pochodzi z Biblii Ty-
siąclecia, a drugie z Koranu, i oba dotyczą zabójstwa brata przez brata. Sam 
autor niczym biblijny Adam przyporządkowuje wszystkim nazwy adekwatne 
do wynikającej z pokrewieństwa pozycji w rodzinie, a bezimiennemu cebrow-
skiemu ludowi „nadaje” konkretne imiona i nazwiska. Tym samym wprowa-
dza do rodziny więcej osób niż jego płodny pradziad i to on staje się „samcem 
alfa”.  
 
 

 
54 Garapich, Dzieci Kazimierza, 50. 
55 Garapich, Dzieci Kazimierza, 178. 
56 Garapich, Dzieci Kazimierza, 158 
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MIĘDZY POWIEŚCIĄ RODZINNĄ A ETNOGRAFIĄ INTYMNĄ 

 
Dom z witrażem i Dzieci Kazimierza reprezentują odmienne sposoby opo-

wiadania o rodzinie, ale w podobny sposób pokazują zależność losów jednost-
kowych od kaprysów historii i analogicznie problematyzują polsko-ukraińską 
tożsamość „in-between”. „Kobiecą” sagę rodzinną Żanny Słoniowskiej można 
czytać jako prozę inicjacyjną57 i zarazem powieść o Lwowie. Pisarkę cechuje 
„wyobraźnia topograficzna”58, do której, dzięki Mikołajowi, stopniowo doj-
rzewa też jej bohaterka, co jest pośrednim sygnałem autobiograficznym. Mo-
żna by wręcz potraktować powieść jako literacki komentarz do albumu wyda-
nego przez autorkę dwa lata przed literackim debiutem, tak ważną rolę grają 
na jej kartach miejsca sfotografowane przez Adama Lenkiewicza59. Historię 
odnalezienia negatywów na strychu lwowskiej kamienicy przez bawiących się 
chłopców Słoniowska opowiada zarówno w albumie60, jak i w powieści, 
w której to Mikołaj okazuje się owym chłopcem61. Co ciekawe, w przedmowie 
do drugiego wydania, datowanej na 13 marca 2022, pisarka zwraca uwagę na 
rozpaczliwe wysiłki lwowian, by ochronić miejskie zabytki (w tym witraż62) 
przed rosyjskimi bombami, i finguje rozmowę z Mikołajem63. Wielonarodowa 
tożsamość Lwowa, boleśnie doświadczanego przez historię, niejako użycza 
tożsamości bohaterce-narratorce (i samej Słoniowskiej).  

Dzieciom Kazimierza o wiele trudniej niż Domowi z wirażem przypisać 
określone ramy genologiczne. Michał P. Garapich porusza się na styku róż-
nych gatunków; wskazywano na powinowactwa z prozą wspomnieniową, pa-
miętnikiem, reportażem, biografią, kroniką, a nawet literaturą sensacyjną64 . 

 
57 Fiut, „Historia na domową miarę”, 68. 
58 Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty 

Drugie, nr 5 (2011): 188. 
59 Lwowianin Adam Lenkiewicz był aresztowany przez NKWD w 1941 roku za przynależność 

do ruchu oporu i działania na rzecz polskich oficerów i najprawdopodobniej został zamordowany 
przed wkroczeniem Niemców do miasta. 

60 Żanna Słoniowska, Przedwojenny Lwów. Najpiękniejsze fotografie (Warszawa: Wydawnictwo 
RM, 2013), 12. 

61 Słoniowska, Dom z witrażem, 108–109.  
62 Witraż ma we Lwowie swój pierwowzór, który – inaczej niż ten powieściowy – nie został 

zniszczony. 
63 Żanna Słoniowska, „Zabandażowane miasto”, w: Żanna Słoniowska, Dom z witrażem (Kra-

ków: Znak, 2022), 13. 
64 Anna Pekaniec, „(Po)rachunki rodzinne”, Nowa Dekada Krakowska, nr 1–2 (2019), dostęp: 

10.10.2023, http://nowadekada.pl/wp-content/uploads/2020/06/Nowa-Dekada- Krakowska-2019-nr-
1-2.pdf; Antonina M. Tosiek, „Nieswoi i swoi”, Czas Kultury, nr 9 (2019), dostęp: 10.10.2023, 
https://czaskultury.pl/czytanki/nieswoi-i-swoi/ 
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Co jednak z punktu widzenia tożsamości narracyjnej najważniejsze, utwór sy-
tuuje się między prozą artystyczną a naukową. Sam autor wcześniej wolał my-
śleć o swojej „nieformalnej genealogii” w kategoriach literackich65, ale nie-
dawno znalazł formułę, która zdaje się precyzować specyficzne połączenie 
refleksji nad rodziną z (auto)ekspresją i (samo)poznaniem66. Chodzi o ento-
grafię intymną w ujęciu Alisse Waterston i Barbary Rylko-Bauer: 
 

[…] etnografia intymna pozwala nam lepiej zrozumieć działanie ogólniejszych sił 
społecznych kształtujących indywidualne losy. Opowieści intymne personalizują 
historię, a historyczny kontekst nadaje każdej opowieści głębsze znaczenie67.  

 
Dom z witrażem, podobnie jak Dzieci Kazimierza, personalizuje historię, 

i z pewnością pomaga zrozumieć oddziaływanie sił społecznych na losy jed-
nostek. Mniej lub bardziej fabularyzowane historie prywatne dobitnie poka-
zują, że losy ludzi pogranicza, i bez obecnej wojny, były pełne tragizmu i pro-
blemów psychologicznych, przez co kolejne pokolenia nie mogły ułożyć sobie 
życia na swoich warunkach. Czytane dziś utwory Słoniowskiej i Garapicha 
stają się boleśnie aktualne i nabierają nowych znaczeń. 
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PRZETRZĄSANIE RODZINNEJ HISTORII. 
TOŻSAMOŚĆ NARRACYJNA W DOMU Z WITRAŻEM 

ŻANNY SŁONIOWSKIEJ I DZIECIACH KAZIMIERZA MICHAŁA GARAPICHA 
 

St reszczenie  
 

Ostatnia dekada sprzyja refleksji nad relacjami polsko-ukraińskimi. Spośród licznych tekstów 
literackich podejmujących ten temat autorka artykułu wybrała do analizy utwory pisarzy debiutują-
cych po roku 2014, reprezentujących polsko-ukraińskie rodziny: Dom z witrażem (2015) Żanny Sło-
niowskiej i Dzieci Kazimierza (2019) Michała P. Garapicha. Konfrontacja powieściowej sagi przed-
stawiającej cztery pokolenia kobiet zamieszkujących lwowską kamienicę, w której niszczeje zabyt-
kowy witraż symbolizujący pogmatwane losy bohaterek (Słoniowska), z pozostającą na granicy prozy 
artystycznej i dyskursu naukowego pamiętnikarską relacją z poszukiwań w rodzinnym majątku na 
Podolu potomków licznych nieślubnych dzieci pradziadka (Garapich), stwarza okazję do refleksji nad 
polsko-ukraińskimi związkami w różnych aspektach i z wielu punktów widzenia. Kategorią spajającą 
analizowane kwestie i przywołane perspektywy badawcze jest tożsamość narracyjna. Artykuł 
pokazuje, że pierwszoosobowa narracja w obu tekstach nie tylko w oryginalny sposób przybliża i pro-
blematyzuje przełomowe momenty w polsko-ukraińskiej historii, ale też odkrywa nieoficjalną gene-
alogię rodzin polsko-ukraińskiego pogranicza i służy (re)konstruowaniu własnej „hybrydalnej” toż-
samości autorów, kształtującej się pomiędzy tradycjami i językami.  

Słowa kluczowe: tożsamość narracyjna; Żanna Słoniowska; Michał Garapich; narracja autobiogra-
ficzna; saga rodzinna; etnografia intymna 

 

SIFTING THROUGH FAMILY HISTORY. 
NARRATIVE IDENTITY IN DOM Z WITRAŻEM [A HOUSE WITH STAINED GLASS] 

BY ŻANNA SŁONIOWSKA AND DZIECI KAZIMIERZA  
[THE CHILDREN OF KAZIMIERZ] BY MICHAŁ GARAPICH 

 
Summary  

 
The last decade has fostered reflection on Polish-Ukrainian relations in literature. Among the 

numerous literary texts addressing this topic, the author of this article selects two works for analysis 
by writers who debuted after 2014 and who represent Polish-Ukrainian families: Dom z witrażem 
(A House with Stained Glass, 2015) by Żanna Słoniowska and Dzieci Kazimierza (The Children of 
Kazimierz, 2019) by Michał P. Garapich. Słoniowska’s family saga, depicting four generations of 
women living in a Lviv tenement house with a deteriorating stained glass window symbolising the 
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protagonists’ convoluted lives, is compared with Garapich’s memoir-like narrative, situated on the 
border between artistic prose and scientific discourse, which recounts the search for the descendants 
of numerous illegitimate children of the author’s great-grandfather's on a family estate in Podolia. 
This comparison provides an opportunity to reflect on Polish-Ukrainian relations from various angles 
and perspectives. The unifying concept for the issues analysed and the research perspectives 
referenced is narrative identity. The article demonstrates that the first-person narration in both texts 
not only offers an original approach to and problematization of pivotal moments in Polish-Ukrainian 
history, but also uncovers an unofficial genealogy of families from the Polish-Ukrainian borderlands. 
This further helps to explore the authors’ own “hybrid” identities, shaped between traditions and 
languages.  

Keywords: narrative identity; Żanna Słoniowska; Michał Garapich; autobiographical narrative; 
family saga; intimate ethnography 
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ПОСТКОЛОНІАЛЬНІ ДРАМАТУРГІЧНІ РОЗМИСЛИ 
ПРО ДОЛЮ АФІНСЬКОЇ ДЕМОКРАТІЇ  

(ПЕЧЕРА ФІЛОСОФІВ ЗБІҐНЄВА ГЕРБЕРТА 
І ЦИКУТА ДЛЯ СОКРАТА ВАЛЕРІЯ ГЕРАСИМЧУКА) 

ВСТУП 

 
Сама ідея порівняти драматургічні твори письменників різних поко-

лінь і країн – “неокласика польської літератури”1 Збіґнєва Герберта та 
сучасного українського драматурга Валерія Герасимчука – може вида-
тися дещо штучною, тож потребує певних вступних коментарів.  

По-перше, це два типологічно близьких автори, які відомі не лише 
своїми драматургічними творами (зокрема, Герберт як драматург “вико-
ристовував короткі форми, займався радіодраматургією з досить широ-
ким тематичним і форматним діапазоном: від філософії алегорії (Печера 
філософів, Реконструкція поета) до реалістичного драматичного есе 
з серії репортажів (Манекен, Друга кімната)”2, а Герасимчук присвятив 
себе переважно біографічній драматургії, створивши драматургічний 
цикл П’єси про великих та роман у п’єсах Рєпін), але також і своїми пое-
зіями, просякнутими антитоталітарним пафосом. При цьому Збіґнєва 
Герберта в Україні переважно досліджують саме як поета, Валерія 
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1 Олександра Лук’яненко, “Поетичні образи Збіґнєва Герберта”, Проблеми слов’янознав-
ства 52 (2001): 135. 

2 Лук’яненко, “Поетичні образи Збіґнєва Герберта”, 136. 
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Герасимчука – як драматурга. По-друге, обидва автори міркують про 
долі імперій та демократії на європейському континенті, переважно 
у постколоніальному контексті, з огляду на інтелектуальні перспективи 
Польщі та України, приречених долати тоталітарні рудименти у мис-
ленні та культурі: тут логічно згадати роздуми Сергія Аверинцева про 
те, що імператив “подолання” свого минулого як системної критики не 
окремих представників своєї нації, “але нації в цілому, і при тому в її 
власній свідомості”, є цілковито новим явищем без аналогій у всіх по-
передніх періодах розвитку людства та його філософської думки3. По-
третє, у той чи інший період життя доля обох письменників було 
пов’язана зі Львовом, де Герберт провів перші двадцять років свого 
життя, а Герасимчук – студентські роки на філософському факультеті 
Львівського університету ім. І.Франка. Зрештою, у межах цієї статті 
обох авторів об’єднає драматургічний образ грецького філософа Сократа, 
створений кожним із митців у властивій йому манері – через протаго-
ніста вербалізувати власні ідеї та спосіб мислення, власні переконання 
та акцептацію недосконалої за різних часів суспільної угоди між інте-
лектуалами та соціумом. Довкола цього образу і розгортатимуться мір-
кування у статті, де увагу буде звернено на п’єсу З. Герберта Печера 
філософів в українському перекладі Лариси Андрієвської4 та драму 
В. Герасимчука Цикута для Сократа5. Обидва тексти цитуватимуться 
за вказаними виданнями. 

 
 

ДЕМОКРАТІЯ ПРОТИ ТОТАЛІТАРИЗМУ:  

ЄВРОПЕЙСЬКІ ДРАМАТУРГІЧНІ РАКУРСИ РОБОТИ  

З ОБРАЗОМ СОКРАТА 

 
Збіґнєв Герберт внутрішньо завжди був вільною людиною, яка не за-

лежала від системи, відтак “його твори несли в собі потужний антито-
талітарний потенціал, були гімном класичних, заснованих на античній 
і християнській духовності цінностей”6. Актуальна для Герберта в усій 

 
3 Сергій Аверинцев, “Подолання тоталітаризму як проблема: спроба орієнтації” (Київ: 

Софія-Логос, 2007), 560. 
4 Збіґнев Герберт, Печера філософів, пер. з польськ. Лариси Андрієвської (Львів: Видав-

ництво Анетти Антоненко, 2021), 7–63.  
5 Валерій Герасимчук, “Цикута для Сократа”, в: Валерій Герасимчук, П’єси про великих 

(Київ: Логос, 2003), 98-115. 
6 Андрій Павлишин, Нам і далі загрожує вічність (Київ: Дух і літерата, 2021), 345. 
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повноті його творчого доробку проблематика – це “протистояння між 
владою та громадянською свободою, деспотизмом та республікою, не-
залежністю та залежністю, особистою та суспільною етикою, а також 
громадянською позицією та гідністю і правами людини”7. Для нього 
Сократ – не лише філософ, який свою внутрішню свободу не проміняв 
ні на що – навіть на власне життя: це образ, через який можна тиражу-
вати дух свободи і через чию персональну долю можна міркувати про 
війну, мир, реальну демократію та позірну демократичність. 

У Печері філософів, створеній у 1956 році, тобто, через десятиліття 
після завершення Другої світової війни, яку європейські інтелектуали 
ще не встигли належним чином відрефлектувати, апелювання З. Герберта 
до війни є непрямим, згадки про прийдешню Пелопоннеську війну – як 
двобій між воєнною тиранією та взірцевою демократією – переходять 
на рівень глибинного підтексту і стають скоріше пересторогою, аніж ак-
туальним дискурсом. Чутки про невідворотність війни ширяться Афінами, 
створюючи актуальні контексти для різних часів. Свідченнями наб-
лиження війни є те, що “цибуля подорожчала”, що банкіри роблять не-
втішні прогнози, що “у порту застій” і торгові судна перестали в нього 
заходити, зрештою, що “спартанці регулярно проводять маневри” поб-
лизу афінського кордону. Хористи фіксують передвоєнну тривожність, 
яка охоплює афінян: “кажуть, от-от розпочнеться”, “війни завжди бу-
дуть”... Це акцентоване нагадування про зовнішню загрозу, яку сусідні 
тиранії несуть вільним демократичним країнам, де культивують демо-
кратично обраних правителів і поетів (до речі, культ поетів можна 
вважати однією з рис, притаманних суспільствам недемократичного 
типу), співчувають вигнанцям, яких самі ж відлучили від своєї держави 
(“ось уже кілька років, як в Афінах не виконали жоден смертний вирок. 
Засуджені виходять із в’язниці у білий день, ідуть до Пірея, сідають на 
корабель, а потім пишуть дошкульні листи з Криту або Мілету. Іноді 
присилають пару-трійко оболів: “за незабутнє перебування в чарівному 
готелі біля підніжжя Акрополя”), де, замість того, щоб дбати про реаль-
ну безпеку вільного полісу та укріплювати його постійно загрожувані 
кордони, показово страчують безневинних філософів.  

Дуже важливо, що п’єса створювалася у ті часи, коли після Другої 
світової війни частина європейських країн, у тому числі і тодішня Польща, 
про демократичний устрій не могли навіть мріяти, вийшовши з-під 

 
7 Юзеф-Марія Рушар, Сонце республіки. Римська цивілізація у творчості Збіґнєва Гербер-

та, пер. з польськ. Тетяна Павлінчук (Львів: Літопис, 2021), 9. 
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наруги одного тоталітарного режиму ХХ століття (гітлерівський 
фашизм) та опинившись під владою другого тоталітарного монстра 
(СРСР). Те, що її написано за кілька років по смерті кривавого дикта-
тора Сталіна, дозволяє говорити про демократичний державний устрій 
як про візію польських інтелектуалів. Пригадаємо, що комуністичне ке-
рівництво Польщі внесло Герберта у список заборонених авторів. При 
цьому драматург у Печері філософів не ідеалізує демократію як іде-
альну політичну систему, а, навпаки, усвідомлює всю її крихкість та за-
лежність від електоральних симпатій/антипатій, міркує про її примарну 
здатність опиратися сусіднім мілітаризованим державам, що прагнуть 
розв’язати чергову війну і ретельно до неї готуються, розуміє, що ре-
альні переваги демократії не будуть зрозумілі малоосвіченій більшості. 

Крізь розлите у підтексті передчуття війни проглядаються закамуф-
льовані міркування драматурга про ризики зближення демократій з то-
талітарними режимами, що у час написання п’єси активно обговорю-
ється європейськими інтелектуалами: 

 

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Я чув у місті, що у Спарті назріває революція.  
ДРУГИЙ ХОРИСТ: Якщо вони спустять там кров одне одному, може, й 
війни не буде.  
ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Війни завжди будуть.  
ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Поки народ не візьме владу в свої руки.  
ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Тоді... вбиватимуть ворогів народу. Прибічники 
демократії четвертуватимуть прибічників царя.  
ДРУГИЙ ХОРИСТ: Так-так. Завжди одне й те саме. Ті самі ошуканці 
нагорі. Ті самі ошукані внизу. Ті самі промови, пам’ятники, в’язниці.  
ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Одне безкінечне свинство.  

 

При тому, що п’єса має символіко-алегоричний фінал (на тлі розмис-
лів Доглядача Сократового праху про “помилки”, яких припустився 
Сократ, Хористи продовжують грати в кості), а драматург більше не по-
вертається до проблем невідворотності війни, усі попередні її передчут-
тя спонукають до роздумів про те, що боротьба з “інакшістю” Сократа 
не завадила нападу спартанців на Афіни, і що розмитість цінностей 
такої демократії не може гарантувати їй мир і процвітання.  

Валерій Герасимчук розглядає античність у ключі, суттєво відмінному 
від її рецепції Збіґнєвом Гербертом: його Сократ стає заручником не 
системи в цілому, а недалекоглядних людей-неуків, які, будучи при-
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вселюдно у відкритих діалогах виставленими Сократом на посміх, 
стали жертвами вбивчої Сократової іронічності. У Цикуті для Сократа 
В. Герасимчука (Галина Каспіч вважає цю п’єсу “ключовим текстом 
Валерія Герасимчука, через який сакралізуються та водночас модерні-
зуються античні сакральні коди”8) античні Афіни сповнені суспільних 
протиріч та несправедливих випадковостей. Так, драматург згадує про 
образливу для Сократа комедію Аристофана “Хмари”, яка задумувалася 
та, з його точки зору, писалася на замовлення як пародія на цього афін-
ського філософа і його вчення, відповідно, завершувалася підпалом 
Сократової школи, – як про сучасне подіям свідчення проти Сократа, 
яке буде актуальним для суду над ним (хоча історично між прем’єрою 
цієї вистави на Великих Діонісіях 423 р. до н.е. та датою засудження 
і страти Сократа у 399 р. н.е. відстань вимірюється ледь не у чверть сто-
ліття); також маємо розповідь про прецедент несправедливого засуд-
ження афінським судом присяжних десятьох афінських стратегів, які 
виграли морську битву при Аргінусах, але через бурю не змогли за-
брати тіла полеглих афінян: спочатку афінські присяжні змусили їх 
випити цикуту, а згодом розкаялися та посмертно виправдали цих лю-
дей. У п’єсі в опозицію вступають два протилежних погляди на афінську 
демократію: з точки зору Крітона, Сократового друга та учня, ніякої 
логіки не може проглядатися в тому, що “недоумкуватий й самовдово-
лений демагог і далі буде правити Афінами, а філософ вип’є цикуту”; 
для Сократа, навпаки, достатньо того, що демократія може припускатися 
помилок, які згодом змушена сама ж виправляти. Тому смертний вирок 
щодо себе він не вважає невиправною помилкою, пророкуючи, що його 
страта стане непоправною втратою для Афін, але не для нього особисто.  

У п’єсі В. Герасимчука паралельно із сюжетом засудження і страти 
Сократа розвивається сюжет підготовки до нових українських виборів, 
у яких задіяні технології підкупу та брехні, які, на жаль, приймаються 
частиною людей як належне і становлять для демократії значно більшу 
загрозу, аніж окреме упосліджене судове рішення. “На межі ХХ-ХХІ 
століть ідеться не стільки про фізичні страти, скільки про моральне 
нищення інакомислячих, особливо коли це відбувається у контексті 
передвиборчих політичних перегонів”, – зауважує у контексті цього 
твору Г. Каспіч, наголосивши, що протагоніст – сучасник драматурга від-
мовляється від запропонованих йому коштів, які він міг би витратити на 

 
8 Галина Каспіч, Культурологічний інтертекст драматургії Валерія Герасимчука. Дис. 

канд. філол. наук. (Київ, 2020), 76. 
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лікування своє важкої хвороби, оскільки не уявляє, як він за гроші одного 
політичного кандидата зведе наклеп на іншого9. Слідом за З. Гербертом 
В. Герасимчук демонструє, що в демократичних суспільствах не все 
вимірюється грошима. Це підтверджує у його п’єсі не лише постать 
історичного Сократа, але й новітнє його втілення – сучасний україн-
ський драматург Віктор. 

В обох випадках польські та українські драматурги усвідомлюють 
ризики, що супроводжують демократичні процеси й процедури в пост-
тоталітарних європейських суспільствах. Проте саме через осмислений 
вільний вибір Сократа таким суспільствам мовби дається шанс на 
усвідомлення, аналіз та виправлення власних помилок. 

 
 

НЕБІОГРАФІЧНА БІОГРАФІЯ: ПРОТАГОНІСТ ЯК ІДЕОЛОГЕМА 

 
Обидва письменники, на перший погляд, дотримуються зовнішніх 

вимог до біографічного драматургічного твору: їхній протагоніст є відо-
мою історичною постаттю, відтворено період його життя та смерті, збе-
режено імена другорядних персонажів – дружини, друзів, учнів, а також 
зафіксовано обставини смерті. Водночас ми маємо два абсолютно нес-
хожих авторських підходи до створення біографічного образу Сократа. 
У чому вбачається їх відмінність? 

Збіґнєв Герберт “ніколи не згадує постаті чи події заради них самих 
чи для роздумування про колишні часи й особливості епохи. Навпаки: 
постать чи епізод зі стародавньої історії у нього виконують роль зразка, 
іноді й “морального мірила”, і слугують поетові для оцінки сучасних 
йому часів і людей”10. Саме тому його Сократ – це концепт, який через 
власну філософію стає невловимим і незбагненним для інших персона-
жем. Він ніби вислизає з-під будь-якої спроби зрозуміти його, через що 
може бути витлумачений у найрізноманітніший спосіб. Це дає драма-
тургові змогу вільно гратися в абсурдистську деструкцію, одночасно 
створюючи певні моделі та одразу їх спростовуючи. Те, що Сократ “не 
помер природною смертю”, з точки зору наявного у п’єсі Хору, надає 
його персоналії не лише “присмак сенсації”, але і “щипку героїзму”, 
ставить знак рівності між “жертвою” і “героєм”. Офіційна афінська вла-
да натомість вважає, що Сократ “втікає у смерть”, аби “не бути самотнім 

 
 9 Каспіч, Культурологічний інтертекст драматургії Валерія Герасимчука, 80. 
10 Рушар, Сонце республіки, 10. 
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і полишеним”, одразу ставлячи під сумнів його “героїчний вчинок”, 
а Хористи як відсторонені коментатори висувають власні “негероїчні” 
версії Сократової поведінки напередодні страти:  

 
я бачу в цьому політичну діяльність. Він узяв у когось золото, щоби ском-
прометувати наш вимір справедливості”; “Для мене вся ця справа простіша. 
Сократ є для афінян бентежною людиною, ніхто, власне, не знає, що в ньому 
сидить. Вони хочуть розтрощити його й побачити, що всередині....  

 
У примітках драматург згадує традицію далеких, заякорених у дав-

ньогрецькій міфології “персональних воєн” (коли міфічні Герої вступа-
ють у двобій із хтонічними Чудовиськами та поступово долають їх, 
космізуючи прадавній Хаос) і відомих героїчних міфів, “коли леген-
дарний Тезей вирушив на Крит, щоб убити Мінотавра”. За цією тради-
цією, поки афінський корабель перебував у тридцятиденному паломницт-
ві до храму Аполлона на острові Делос і не повертався до Афін, у полісі 
було заборонено виконання будь-яких смертних вироків. І саме ця міфіч-
на історія, яку “відкопали” лише для того, аби дати шанс Сократові на 
спасіння через втечу, інтертекстуально простежується у п’єсі, слугуючи 
її зав’язкою. Адже протягом місяця афінська влада через Посланця 
постійно вмовляє Сократа втекти із в’язниці – не з поваги до нього, а 
через небажання нести колективну відповідальність, заплямовану кров’ю 
мирного філософа, який не мав значних статків, “трудився на освітянсь-
кій ниві”, в одному з останніх вуличних виступів висунув “тезу, що зако-
нів слід дотримуватися” за будь-яких обставин, “навіть коли вони жорс-
токі до нас”. Саме ця теза, доведена до абсурду міркуваннями афінського 
високопосадовця, веде до того, що він навіть звинувачує Сократа у то-
талітаризмі:  

 
Не вдалося зцілити логікою – то ти хочеш урятувати нас злочином. Праг-
неш, щоб ми учули твою кров. Жадаєш нової сили, та хоч би тиранії й те-
рору. Бо лише потому, як ти гадаєш, можуть прийти нова свобода і Перикл, 
і симетрія, гарна архітектура й поезія. А також уся гідність життя, яка дос-
тупна тепер лише в театрі. По суті ти політик із тенденціями до державного 
перевороту. 

 

Прості ж афіняни, навпаки, не люблять Сократа та дорікають йому за 
те, що він “зарозумілий” і “не визнає богів”. Тобто, в обох випадках 
увиразнюється “інакшість” протагоніста, яка у п’єсі тлумачиться як 
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лакмусовий папірець на “справжність” для демократичних держав, по-
чинаючи ще від далеких історичних заглиблень, аж від прорахунків 
афінської демократії, яка, з точки зору драматурга, таке випробування 
не проходить, спотикнувшись саме об Сократа. У першій інтермедії Хору, 
наприклад, страх перед “інакшістю” Сократа розростається до абсур-
дних тверджень Хористів, що Сократ “не грек”, адже він “не любить 
моря”, “не любить хлопчиків”, “вина не любить теж”, тому він “відще-
пенець” та нащадок “фракійського раба”, він “не Свій”, а дратівливий 
“Чужий”, якого, направду, за це варто стратити і якого при цьому не 
шкода. У такий спосіб образ Сократа виводиться за межі певного істо-
рично реального хронотопу та набуває надепохальних рис усезагального 
Іншого, якого важко зрозуміти – незалежно від епохи та країни. 

Сократ напередодні страти – це драматизований образ цілісної 
людини, здатної прийняти своє призначення і уготовану долю як справ-
жній філософ. Цілісність цього образу не дає спокою іншим персонажам 
п’єси. Наприклад, Посланець дивиться на все життя Сократа в Афінах 
і на його вибір випити призначену судом цикуту (але не втекти і не обрати 
будь-який простіший та закритий від інших людей спосіб вмерти) як на 
“спокусу театральності” і на “розігрування фарсу”: 

 
Отож відчуваючи тепер наближення смерті, ти потягнувся по трагічну 
маску. Сократ, який застудився, повертаючись із бенкету, і помер від запа-
лення легень, а чи Сократ, який гине у в’язниці, засуджений народом, що не 
спроможний осягнути його мудрість? Немає сумніву, що вибрати. І ти 
вибрав те, що легше. Еге ж? 

 

У виконанні Валерія Герасимчука образ Сократа набуває подвійного 
втілення: як біографічно реального філософа, який, утім, постає перед 
реципієнтом не з історичних чи біографічних джерел, а через сучасний 
художній твір про нього (що створює відповідну наративну дистанцію), 
і як його сучасна алієнація – український драматург-нонконформіст 
межі ХХ-ХХІ століть. При цьому біографічно “реальний” Сократ у п’єсі 
Цикута для Сократа представлений, у порівнянні із п’єсою Печера 
філософів, у значно спрощений і схематичний спосіб: на сцені він прак-
тично не виявляє жодних переживань чи емоцій, не готується до смерті, 
бо вже давно до неї готовий, не розмірковує перед учнями, оскільки 
залишив філософію поза межами інспірованого проти нього судового 
процесу, і не спілкується ні з ким, окрім своєї дружини Ксантиппи та 
друга Крітона. Він виявляє легкий характер та дотепність у спілкуванні, 
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схильність до театрального пафосу та дидактизму у сценах-декламаціях, 
якими замінено процедури суду (фінал першої дії) та безпосередньо 
страти (фінал другої дії). В обох випадках він принагідно декламує 
спеціально написані віршовані рядки, які, утім, не є зразками високої 
поезії, а радше нагадують алегорично-дидактичні мікросцени українсь-
кого шкільного театру. Ці рядки пересипані афоризмами, алегоріями, 
риторичними запитаннями й моралізаторськими твердженнями, а також 
мають просту римовану й ритмізовану форму у такому дидактичному 
розмірі, як п’ятистопний ямб. Як бачимо, такий підхід до поетичних 
фрагментів у канві драматургічного твору радикально відрізняється від 
того, як Сократ у З. Герберта цитував багатозначну філософську лірику, 
втілену у верлібровій поетичній формі (наприклад, промова Сократа до 
тіней у Сцені 5 першої дії Печери філософів).  

У п’єсі В. Герасимчука для нас важливо те, що він пропонує не філо-
софськи вільну, дещо безформну, наближену до абсурдистської, а іншу, 
чітко окреслену модель драматургічної біографії, яку можна визначити 
як “семіотичну”. У цій моделі “з біографії-рецептора відбираються тільки 
події, що спрацьовують на беззаперечний символізм біографії-реципієн-
та”. Завдяки цьому п’єса Цикута для Сократа “має багатоярусні 
внутрішні коди, які дають драматургові змогу оперувати античною 
каталогізованою рубрикацією, досягти синкрисиса, та водночас читати 
знакову постать античної культури як текст і як семіотичну модель”11. 
У семіотичній біографії рух впливу зазвичай одновекторний: реципієнт 
вибудовує своє життя за певним давнім взірцем. Античний філософ 
Сократ в інтерпретації В. Герасимчука однозначно постає взірцевою 
життєвою моделлю для сучасного, смертельно хворого українського 
драматурга Віктора. Сократ у цьому творі постає не таким, яким його 
описує антична історіографія, а таким, яким його побачив і сприйняв 
сам Віктор. Таким чином, драматург суттєво ускладнює модель семіо-
тичної біографії, вводячи в неї і зворотний смисловий вектор. Звернімо 
також увагу, що драматург моделює перспективи життя Сократа, якби 
той погодився на втечу від афінського правосуддя і, наприклад, утік до 
Фессалії, як радив йому друг Крітон. Тут враховується випадок са-
могубства Анаксагора, який не витримав життя на чужині та “вчепив 
мотузку на гілляку звислу”. Таким чином, із віддаленої перспективи 
втрачається сенс міняти цикуту на петлю. Додається також розуміння, 

 
11 Олена Бондарева, Міф і драма у новітньому літературному контексті: поновлення 

структурного зв’язку через жанрове моделювання (Київ: Четверта хвиля, 2006), 232–233. 
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що навіть у чужих краях, серед інших людей, Сократ залишиться собою, 
а тому й там дратуватиме людей, тож “і там почнуть товкти”. Фінал 
у перспективі буде аналогічний тому, який він уже має в Афінах: “Якщо 
за це засуджують на смерть, / то і не варто мучитись на світі”. 

Обидва драматурги, таким чином, зосереджуються не стільки на біо-
графії та життєписі Сократа, скільки на тому, як його ідеї та вчення впи-
суються у сучасну філософію життя і смерті, особливо в контексті май-
бутніх національних уявлень про демократичну європейську державність, 
і які смисли вони можуть надати сучасним драматургічним практикам. 

 
 

СОКРАТ-УЧИТЕЛЬ ТА ЙОГО УЧНІ: 

ПЕРЕОСМИСЛЕННЯ МІФУ ПЕЧЕРИ 

 
Звернімо також увагу на те, як по-різному драматурги інтерпретують 

учительське покликання Сократа та коло його учнів або випадкових 
людей, яких він продовжує навчати через діалоги.  

У п’єсі З. Герберта, на відміну від нав’язливих учнів, які шукають 
абстрактних відповідей на складні буттєві питання, але постійно відчу-
вають зайвий “страх”; на відміну від афінських “людей”, які називають 
його безбожником, хоча самі вірять у своїх богів лише тоді, “коли з не-
ба гримає”; на відміну від афінської влади, яка вважає, що “уся гідність 
життя... доступна тепер лише в театрі” й свідомо робить усе, аби ніколи 
не виконувати власних рішень, натомість пропонуючи афінянам різні 
способи уникнення відповідальності, – попри всі ці контекстуальні ко-
лективні спільноти, одинокий протагоніст Сократ щиро вірить у те, що 
сповідує, бо вже збагнув, що “всі речі цього світу народжуються із 
простих форм і колись повернуться до них”. Решту ілюзій та людських 
забобонів він вважає “масками” і розглядає майбутню страту як спосіб 
зірвати зі свого власного обличчя маску за маскою і нарешті стати со-
бою справжнім: 

 
Ти хочеш, щоб у моїй голові паморочилося / на появу моїх подобизн / і щоб 
я, рятуючись від шаленства, / колінкував перед божественною легкомисністю 
/ і священною грою умовностей. / У тебе дві ночі, Діонісе, / щоби зваблю-
вати мене, / у мене два дні, / щоб навчитися витривалості. / І зрештою, 
може, / зриваючи маску за маскою, / я відчитаю обличчя своє / омертвіли-
ми пальцями. 
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У п’єсі В. Герасимчука Сократ має менше реплік, ніж у поперед-
ньому творі, а в сценах, де він веде діалоги з Ксантиппою або Крітоном, 
його слова не є домінантними. Відтак мовленнєві характеристики Сок-
рата зведено до мінімуму. Проте перед нами постає іронічний чоловік із 
легким характером і філософським ставленням до матеріального світу, 
грошей та комфорту. Усе це протагоніст Цикути для Сократа вважає 
другорядним, не вартим людської уваги чи заздрощів. Він свідомо від-
мовляється брати гроші зі своїх учнів, адже “є речі, якими торгувати не 
можна”, а “для філософа продавати свій розум – це те саме, що для 
жінки продавати красу”. Через надмірну лаконічність реплік, відве-
дених Сократові, у його співрозмовників виникає оманливе враження, 
що він завжди намагається перетягнути істину на свій бік, а не живе 
у гармонії з нею та із собою. Через це йому постійно доводиться ніби 
виправдовуватися перед своїми візаві та перед глядачами, які, можливо, 
не знають його настільки глибоко, як імпліцитний драматург Віктор. 
У творі В. Герасимчука Віктор перформативно пише п’єсу про Сократа, 
дозволяючи йому виголосити два найбільш афективні монологи. 

У Цикуті для Сократа є два типи учнів афінського філософа: це 
невдячні афіняни, для яких Сократ є занадто зухвалим і зарозумілим: 
посередній поет Мелет, за чиїм наклепом Сократа судять присяжні; 
демагог Аніт, який тепер “верховодить у народних зборах” і нацькував 
публічну сатиру Аристофана на вчителя свого сина; нещодавній очіль-
ник Афін Крітій, ображений на Сократа за його дотепність. І водночас 
це відданий Сократу Крітон, який готовий заплатити будь-які гроші, 
щоб врятувати обожнюваного ним філософа від смерті. Показово, що 
насправді ніхто з них у п’єсі не розуміє Сократа. Відтак справжній його 
учень – вигаданий персонаж Віктор – народжується через віки й нама-
гається передати його мудрість у своє життя і творчість на семіотич-
ному рівні.  

У Печері філософів панорама учнів Сократа є повнокровнішою й стро-
катішою: іноді драматург зображує їх як знеособлену спільноту, поз-
начаючи як “учнів” (або: “Перший учень”, “Другий учень”, “Третій 
учень”), а в окремих сценах надає кожному з них право на мінімізова-
ний персональний голос. У таких випадках їхня позиція мовця є лише 
реплікою, через яку розкривається та чи інша іпостась Сократової 
філософії. Перекладачка Л. Андрієвська у коментарі до українського 
перекладу п’єси наголосила, що З. Герберт у роботі над її текстом спи-
рався на Діалоги Платона, зокрема, на ті, в яких Сократ очікує на смерть 
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у камері (Критон і Федон), представивши читачам постаті Федона як 
учня Сократа, а Критона – як його однолітка, сусіда і друга. А ще варто 
зазначити, що сам драматург підкреслює, за якими принципами надає 
право голосу тим, кого він інтерпретує як учнів:  

 
Не всі учні у Печері філософів носять імена учнів історичного Сократа. 
Ксенофонт Афінський – давньогрецький історик, письменник, політичний 
та військовий діяч; Лахет був полководцем і афінським урядовцем – цю 
постать Платон виводить у однойменному діалозі. Філософ на ім’я Федр 
дискутує із Сoкратом у іншому діалозі Платона. Натомість ім’я Ксанфія 
носить комічна постать Діонісового блазня у Жабах Аристофана”12 

 

У п’єсі чітко простежується, як Сократ перебуває на стадії переходу 
від життя до смерті: учні його втомлюють і знесилюють, він дивується, 
що вони так і не зрозуміли головного з його настанов. 

Закономірно, що серед учнів Сократа найбільшу увагу З. Герберт 
приділяє Платону, майстерно обігруючи “міф печери”, який у філософії 
традиційно пов’язують із його іменем, адже він закарбований у сьомому 
діалозі трактату Держава. Це простежується насамперед у самому 
заголовку п’єси, який вже є алегорією на “міф печери” як певну візуаль-
ну метафору, крізь призму якої гуманітарії звикли інтерпретувати “тра-
диційне розуміння і сприйняття філософсько-пізнавальної діяльності”13. 

У цьому діалозі “змальовується образ людини, що живе у печері та 
спостерігає не світ, а лише відбитки окремих об’єктів на стіні. Ця лю-
дина прирівнюється до в’язня, який має вийти з печери, звільнитися від 
темряви, щоб пізнати ці та інші об’єкти, щоб пізнати світ. Тобто знання 
дорівнюються до здіймання вгору до сонця, до світла. Саме таким 
чином платонівський Сократ метафоризує поняття структури людського 
розуміння”14. Володимир Кушаков звертає увагу на багатовіковий куль-
турний символізм печери та печерного життя, обов’язково віддалених 
від світських спокус і пасток15. 

 
12 Герберт, Печера, 21. 
13 Галина Їльїна, “Концепт ‘Метафори зору’ як спосіб філософської діяльності”, Філософ-

ські обрії, № 37 (2017), 60. 
14 Тетяна Калитенко, “Топос печери як модель множинного простору в середньовічній 

літературі (на основі Києво-Печерського патерика)”, Наукові записки НаУКМА. Літературо-
знавство 1 (2018): 10. 

15 Володимир Кушаков, “Філософ у печері: затворництво як форма практичного філосо-
фування доби Київської Русі”,  в: Київські обрії: історико-філософські нариси (Київ: Стилос, 
1997), 28. 
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Якщо Сократ у В. Герасимчука перебуває поза межами печери, він 
живий по-мирському: здатний на “земні” почуття закоханості, епатаж-
ності, певною мірою гедоніст і декларативний нонконформіст. Натомість 
Сократ у З. Герберта протягом усього сценічного дійства знаходиться у 
тюремній камері, яка виступає своєрідною печерою, з якої відкривається 
абсолютно інша оптика сприйняття людей, предметів і явищ. Відтак і ко-
ротенький діалог з Платоном у третій сцені другої дії повністю прис-
вячений ідеї печери, хоча цей концепт жодного разу не вербалізований. 
Платон жаліється своєму учителеві: “Я бачу світ, неначе у розбитому 
дзеркалі, – ламаний і розтрощений. Немає зв’язку між предметом 
і його виглядом, між істотою і думкою. Я прагнув би докладно пізнати 
навіть найдрібнішу річ, зусібіч, від середини, від того, що вона відчуває 
і чим вона є в очах зорі. Якби я знав усе це про найжалюгідніший камінь 
– вибудував би знання про людські й божественні справи”. Натомість 
Сократ нагадує учневі, що вже про все йому говорив, радить вивчати 
геометрію, не перейматися умовностями й далі наповнювати світ фаль-
шивими сльозами поезії, далекої від реальності, залишаючи Платону 
у спадок “трохи іронії”. З тексту цієї дії випливає, що платонівська роз-
повідь про печеру насправді належить Сократові, а Платон лише зафік-
сував її, виступивши у ролі фіксера, який здобув славу завдяки тому, 
що “крім історично-філософської актуальності, ці “спелеологічні” до-
слідження часто стають потужним стимулом для переосмислення про-
блем сучасної філософії”16.  

Володимир Прокопенко в аналізі метафори печери звертає увагу на ту 
частину розповіді, яка найчастіше опиняється поза увагою інтерпретато-
рів: “Людина, яка витерпить усе це, поступово звикає до світла, отримує 
здатність дивитися на саме Сонце й далі настає кульмінаційний момент 
міфу: колишній в’язень, який знайшов нарешті-таки свободу й бачення 
істинного та прекрасного, раптом спускається назад у печеру, де на нього 
чекає нерозуміння, глузування й навіть імовірна смерть”17. З одного боку, 
з позицій афінян саме так виглядають життєвий шлях Сократа, який 
досяг вершин філософської мудрості, його передсмертне перебування 
у тюремній камері, а також його показова страта. З іншого боку, драма-
тург як “всезнаючий автор” справжньою “печерою” вважає саме тюремну 
камеру, у якій Сократ завершує свою філософію, супроводжуючи її 

 
16 Андрій Прокопенко, “Платонівський міф про печеру й дискусії навколо нього”, 

VERSUS, № 2(4) (2014): 28. 
17 Прокопенко, “Платонівський міф про печеру й дискусії навколо нього”, 28. 
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іронічністю Учителя. Адже лише він розуміє, що через страту прямує 
до Світла: “платонівський Сократ метафоризує поняття структури 
людського розуміння”18, адже перебування у печері (“пастці”, “в’язни-
ці”), на думку В. Кушакова, не є характерною рисою людської природи, 
але навчає вірі у можливість об’явлення й сумніву щодо істинності 
індивідуального, перспективного, обмеженого природним ув’язненням 
світосприйняття”19. 

Також варто звернути увагу на те, що у п’єсі В. Герасимчука “міф 
печери” реалізується не через образ самого Сократа, а через образ його 
дуже віддаленого у часі “учня” – сучасного українського драматурга Вік-
тора. Для нього добровільне затворництво біля екрану комп’ютера від-
криває портал у віртуальний світ сучасних Сократу Афін: він ніби про-
никає крізь екранну мембрану й стає свідком того, як його драматургічний 
герой добровільно п’є цикуту. 

 
 

ВИСНОВКИ 

 
Порівнявши індивідуальні авторські стратегії драматургічної інтерп-

ретації сюжету страти давньогрецького філософа Сократа в демократич-
них Афінах, представлені у п’єсах Збігнєва Герберта Печера філософів 
та Валерія Герасимчука Цикута для Сократа, можемо констатувати, що 
обидва автори виходять далеко за межі загальної проблематики філо-
софського ставлення до життя і смерті конкретної людини. Вони демон-
струють: по-перше, перспективні жанрові моделі сучасної біографічної 
драми (моносюжету з елементами абсурдизму та автоінтертекстуаль-
ності у З. Герберта, паралельної семіотичної біографії у В. Герасимчука); 
по-друге, зрілі мистецькі рефлексії на тему ризиків для європейських 
демократій, які мають неодмінно постати на місці колишніх тоталітар-
них спільнот, що лише починають “подолання” свого минулого; по-тре-
тє, нову актуалізацію філософсько-культурологічних дискусій про “міф 
печери”, інтерпретований із постмодерністських позицій децентровано-
го суб’єкта. Зрештою, маємо два дуже цікавих і сучасних драматургіч-
них твори, актуальних у посттоталітарному контексті не лише Польщі 
та України, а європейської спільноти загалом. 

 
18 Калитенко, “Топос печери як модель множинного простору в середньовічній літе-

ратурі”, 10. 
19 Кушаков, “Філософ у печері”, 28. 
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ПОСТКОЛОНІАЛЬНІ ДРАМАТУРГІЧНІ РОЗМИСЛИ ПРО  
ДОЛЮ АФІНСЬКОЇ ДЕМОКРАТІЇ (ПЕЧЕРА ФІЛОСОФІВ ЗБІҐНЄВА ГЕРБЕРТА 

 І ЦИКУТА ДЛЯ СОКРАТА ВАЛЕРІЯ ГЕРАСИМЧУКА) 
 

Резюме  
 

Стаття присвячена порівняльному аналізу драматичного образу Сократа як міри цінності 
демократії у п'єсах польського драматурга Збігнєва Герберта Печера філософів і Цикута для 
Сократа українського драматурга Валерія Герасимчука. Доведено, що обидва драматурги 
роблять образ Сократа ключем до філософських роздумів не лише про життя і смерть лю-
дини, а й насамперед про долю та перспективи демократії в посттоталітарній Європі. 
 
Ключові слова: Сократ; образ демократії; міф про печеру; протагоніст; діалог 
 
 

POSTKOLONIALNE REFLEKSJE DRAMATURGICZNE  
NAD LOSAMI DEMOKRACJI ATEŃSKIEJ  

(JASKINIA FILOZOFÓW ZBIGNIEWA HERBERTA  
I CYKUTA DLA SOKRATESA WALEREGO GIERASIMCZUKA) 

 
S t reszczenie  

 
Artykuł jest poświęcony analizie porównawczej obrazu dramaturgicznego Sokratesa jako 

miernika wartości demokracji w poetyckim dramacie Jaskinia filozofów polskiego poety i drama-
turga Zbigniewa Herberta i sztuce Cykuta dla Sokratesa ukraińskiego dramatopisarza Walerego 
Gierasimczuka. Udowodniono, że autorzy czynią z obrazu Sokratesa klucz do filozoficznych roz-
ważań nie tylko nad życiem i śmiercią człowieka, ale przede wszystkim nad losami i perspekty-
wami demokracji w posttotalitarnej Europie. 
 
Słowa kluczowe: Sokrates; obraz demokracji; mit o jaskini; protagonista; dialog 

 
 

POST-COLONIAL DRAMATURGICAL REFLECTIONS  
ON THE FATE OF ATHENIAN DEMOCRACY  

(THE CAVE OF THE PHILOSOPHERS BY ZBIGNIEV HERBERT  
AND HEMLOCK FOR SOCRATES BY VALERY GERASIMCHUK) 

 
Summary  

 
The article is devoted to a comparative analysis of the dramaturgical image of Socrates as a 

measure of the values of democracy in the plays of Polish playwright Herbert Zbigniew The Cave 
of the Philosophers and Ukrainian playwright Valery Gerasymchuk’s Hemlock for Socrates. It is 
proved that both playwrights make the image of Socrates a key for philosophical reflections not 
only about human life and death, but primarily about the fate and prospects of democracy in post-
totalitarian Europe. 
 
Keywords: Socrates; the image of democracy; the myth of the cave; protagonist; dialogue 
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„TERAZ JEST CZAS NOWEJ DRAMATURGII”1: 
WOKÓŁ SPICHLERZA NATALII WOROŻBYT 

Zarówno ukraiński teatr, jak i ukraińska dramaturgia, znajdują się w cią-
głym poszukiwaniu odpowiednich języków artystycznych, dzięki którym mo-
żna byłoby opowiadać o skomplikowanych doświadczeniach indywidualnych 
i zbiorowych, w tym o Wielkim głodzie, w sposób aktualny i konstruktywny2. 
Widoczne zmiany, przede wszystkim w sferze współczesnych dramatopisar-
skich praktyk, zostały odzwierciedlone przez szereg doniosłych publikacji. 
Warto tu wymienić między innymi: antologie: U czekanni teatru. Antolohija 
mołodoji dramaturhiji (W oczekiwaniu na teatr. Antologia młodej dramatur-
gii)3, U poszuku teatru. Antolohija mołodoji dramaturhiji (W poszukiwaniu 
teatru. Antologia młodej dramaturgii)4 oraz Strajk iluzij. Antolohija suczasnoji 
ukrainśkoji dramaturhiji (Strajk iluzji. Antologia współczesnej ukraińskiej 
dramaturgii)5, kilka tomów almanachu Suczasna ukrajinśka dramaturhija 
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Wydział Nauk Humanistycznych, Instytut Literaturoznawstwa, Katedra Teorii i Antropologii Lite-
ratury; e-mail: wiktoria.durkalewicz@gmail.com; ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6639-3204. 

1 Natal'ya Vorozhbit, „Zritel' ne dolzhen vyyti iz teatra umirotvorennym i schastlivym”, 
15.12.2011, dostęp: 03.05.2024, https://tiny.pl/dcqc4. 

2 „Obecnie społeczeństwo jest nadal zamknięte na dyskusje o Hołodomorze, tylko w sposób 
formalny. Musimy nauczyć się rozmawiać o tej traumie w inny, nowoczesny i konstruktywny spo-
sób”, „Prorosty zerna pravdy razom z Natalkoyu Vorozhbyt” dostęp: 03.05.2024, https://tiny. 
pl/dcx2q.  

3 U chekanni teatru: antolohiya molodoyi dramaturhiyi, uporyadnyk Nadiya Miroshnychenko, 
perednye slovo Yaroslav Stel’makh, peredmova Yuriy Sydorenko (Kyyiv, Smoloskyp, 1998). 

4 U poshuku teatru: antolohiya molodoyi dramaturhiyi, uporyadnyk Nadiya Miroshnychenko 
(Kyyiv: Smoloskyp, 2003). 

5 Strayk ilyuziy: antolohiya suchasnoyi ukrayins’koyi dramaturhiyi, peredmova Mar”yana Sha-
poval, uporyadnyk Nadiya Miroshnychenko (Kyyiv: Osnovy, 2004). 
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(Współczesna dramaturgia ukraińska)6, 13 suczasnych ukrajinśkych pjes (13 
współczesnych sztuk ukraińskich)7, dwa tomy antologii współczesnego dramatu 
ukraińskiego – Majdan. Do i pislja (Majdan. Przed i po)8 oraz Labirynt iz 
kryhy i wohniu (Labirynt z lodu i ognia)9. Jak słusznie zauważa Ołena Bonda-
riewa, antologie „są bardzo ważnym segmentem reprodukcji względnie repre-
zentatywnego obrazu współczesnego dramatu ukraińskiego w jego gatunkowej, 
stylistycznej i koncepcyjnej różnorodności, a także zewnętrznym bodźcem dla 
dramaturgów, których utwory umieszczane są w różnych kontekstach i stają 
się segmentami nowej całości”10. 

Na pole produkcji kulturowej składają się też różnorakie platformy prezentu-
jące aktualny krajobraz ukraińskiego życia teatralnego – portale: UkrDramaHub 
(https://ukrdramahub.or.ua), Dramaturg (https://dramaturg.org.ua), TEATRE 
(https://teatre.com.ua), Centrum Sztuki Teatralnej im. Łesia Kurbasa i jego za-
soby elektroniczne dostępne w Dramaturgicznej Bibliotece (https://kurbas. 
org.ua)11, konkursy i festiwale (Konkurs Sztuk Ukraińskojęzycznych „Drama. 
UA” we Lwowie, Tydzień Sztuki Aktualnej w Kijowie) i inne.  

Procesy zachodzące we współczesnej dramaturgii ukraińskiej stale znaj-
dują się w polu recepcyjnym polskich badaczy i tłumaczy. Wydarzenia z 2014 
roku znacząco wspomnianą recepcję zintensyfikowały12. W 2015 roku ukazała 

 
 6 Suchasna ukrayins’ka dramaturhiya: al’manakh, t. 1, uporyadnyk Valeriy Herasymchuk 

(Kyyiv: Ukrayins’kyy pys’mennyk, 2005); Suchasna ukrayins’ka dramaturhiya: al’manakh, t. 2, 
uporyadnyk Vasyl’ Fol’varochnyy (Kyyiv: Ukrayins’kyy pys’mennyk, 2006); Suchasna ukrayins’ka 
dramaturhiya: al’manakh, t. 3, uporyadnyk Nadiya Miroshnychenko (Kyyiv: Ukrayins’kyy pys’men-
nyk, 2006); Suchasna ukrayins’ka dramaturhiya: al’manakh, t. 4, uporyadnyk i avtor peredmovy 
Yaroslav Vereshchak (Kyyiv: Feniks, 2007). 

 7 13 suchasnykh ukrayins’kykh p”yes, uporyadnyk, avtor vstupnoyi statti Nina Kozachuk 
(Kyyiv: Presa Ukrayiny, 2013). 

 8 Maydan. Do i pislya: antolohiya aktual’noyi dramy, uporyadnyky Oleh Mykolaychuk i Na-
diya Miroshnychenko  (Kyyiv: Svit znan’, 2016). 

 9 Labirynt iz kryhy ta vohnyu: antolohiya aktual’noyi dramy. Revolyutsiya hadnosti i hibrydna 
viyna, uporyadnyky Oleh Mykolaychuk-Nyzovets’ i Neda Nezhdana (Kyyiv: Smoloskyp, 2019). 

10 Olena Bondareva, „Kryteriyi formuvannya ta perspektyvy doslidzhennya suchasnykh 
dramaturhichnykh antolohiy v Ukrayini”, w: Suchasna filolohichna nauka: aktual’ni pytannya ta 
vektory rozvytku  (L’viv-Torun: Liha-Pres, 2021)], 322. Wszystkie tłumaczenia tekstów ukraiń-
skojęzycznych, rosyjskojęzycznych oraz anglojęzycznych pochodzą od autorki artykułu, o ile nie 
zaznaczono inaczej. 

11 Strona internetowa Centrum Sztuki Teatralnej im. Łesia Kurbasa ma także wersję polsko-
języczną.  

12 Fale zainteresowania ukraińskim kontekstem wiążą się z pewną dynamiką recepcyjną, którą 
Oksana Zabużko określiła mianem odkrywania Ukrainy przez Zachód: „Już po raz trzeci [sic!] 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat jestem świadkiem tego, jak Zachód «odkrywa dla siebie Ukrainę»: 
w 2004 po pomarańczowej rewolucji, w 2014 po Euromajdanie i w 2022 – po 24 lutego, kiedy 
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się antologia Nowy dramat ukraiński. W oczekiwaniu na Majdan13 z artykuła-
mi wstępnymi Anny Korzeniowskiej-Bihun i Andrieja Moskwina. Z kolei 
w roku 2018 ukazała się antologia Współczesna dramaturgia ukraińska od 
A do Ja14 z przedmową Anny Korzeniowskiej-Bihun. Polscy badacze zwracają 
uwagę na wyraźną zmianę w podejściu ukraińskich twórców do teatru i dra-
matu, wskazując między innymi na rozszerzenie pola tematycznego oraz 
próby reinterpretacji skomplikowanych wydarzeń historycznych, na odkrywa-
nie wątków przemilczanych, jak również na rewizję kanonu literackiego i pan-
teonu kulturowego. Jak słusznie zauważa Korzeniowska-Bihun: 

 
Zaczęto zwracać uwagę na wewnętrzne problemy bohaterów, pragnienie szczę-

ścia i wolności, a także prawo do samostanowienia jednostki. Do łask powróciły 
formy literackie stłumione lub całkowicie wyparte przez obowiązujący poprzednio 
socrealizm. Pojawiły się dramaty surrealistyczne i postmodernistyczne oraz utrzy-
mane w stylu teatru absurdu czy realizmu magicznego. Dramat stał się bardziej 
kameralny, wsłuchany w szepty i wpatrzony w półcienie – poszukujący, ekspery-
mentujący, zmieniający poetyki15. 

 
Doniosłą rolę w transformacji współczesnej sztuki teatralnej w Ukrainie 

odgrywają dramaturdzy i reżyserzy pracujący w nurcie „nowego dramatu” 
(„new writing”). Wspomniany nurt zaczął dynamicznie rozwijać się w po-
łowie lat dwutysięcznych i wiązał się z wizją radykalnego przeformułowania 
reżyserskich i aktorskich praktyk oraz praktyk odbioru. Julia Hołodnikowa 
podkreśla, że rozwój nowego dramatu w Ukrainie „wiąże się z ponownym 
uruchomieniem teatru jako instytucji społecznej, z otwarciem możliwości dla 
twórczych eksperymentów oraz z alegoriami projektu narodowego”16. Nowy 
dramat odchodzi od rozwiązań tradycyjnego teatru, interesuje go przede wszyst-
kim współczesna sytuacja i współczesny człowiek, aktywne i świadome uczest-

 
Ukraina po raz trzeci w tym stuleciu burzy Kremlowi scenariusz jej ponownego wzięcia w pań-
szczyźnianą niewolę […]” (Oksana Zabużko, Najdłuższa podróż, przełożyła Katarzyna Kotyńska 
(Warszawa: Agora, 2023), 147). 

13 Nowy dramat ukraiński, t. 1: W oczekiwaniu na Majdan, red. Anna Korzeniowska-Bihun 
i Andriej Moskwin (Warszawa: Katedra Studiów Interkulturowych Europy Środkowo-Wschodniej, 
Uniwersytet Warszawski, 2015). 

14 Współczesna dramaturgia ukraińska od A do Ja, wybór, przekład i wstęp Anna Korzeniow-
ska-Bihun (Warszawa: Katedra Studiów Interkulturowych Europy Środkowo-Wschodniej, Uni-
wersytet Warszawski, 2018). 

15 Anna Korzeniowska-Bihun, Kilka słów o współczesnym dramacie ukraińskim, w: Nowy 
dramat ukraiński, t. 1, 8. 

16 Yuliya Holodnikova, „Ukrayins’ka nova drama: vid destruktsiyi do stvorennya novoyi 
estetyky?”, dostęp: 03.05.2024, https://kurbas.org.ua/projects/almanah12/05.pdf. 
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nictwo jednostki w procesach teraźniejszości, praca z indywidualnym i zbio-
rowym „ja”. Według Hołodnikowej: „Nowy dramat aktywnie pracuje z wy-
obrażeniami społecznymi, poszerzając horyzonty wspólnotowości”17.  

Natalia Worożbyt jest jedną z najbardziej rozpoznawalnych przedstawi-
cielek „nowego dramatu” w Ukrainie. W jednym z wywiadów podkreśli, że 
„nowy dramat” to „jedyny ruch teatralny, do którego chciałaby należeć w dzi-
siejszych czasach”18, i że to właśnie on najbardziej adekwatnie odzwierciedla 
jej twórczą praktykę.  

Dramatopisarka pokazuje również, na czym polega specyfika jej twór-
czości i próbuje wskazać pewne typologiczne cechy twórczości artystów 
pracujących w ramach „nowego dramatu”: 

 
Moje sztuki są dość surowe i szczere – to czyni je „nowodramatycznymi”. Nie 

boję się szokować, nie myślę o publiczności i jej gustach, nie boję się bycia niewy-
stawioną [...]. Moim zdaniem, nurt „nowego dramatu” jest raczej sytuacyjny, łączy 
dramaturgów, którzy zbiegają się w czasie i pragnieniu bycia poszukiwanym tu 
i teraz. Oczywiście są pewne cechy wspólne, które łączą twórczość tych ludzi. 
Jedną z nich jest bycie nowoczesnym, a nie banalnym, poszukiwanie nowego ję-
zyka i nowych form19.  

 
Sztuki Natalii Worożbyt były wystawiane między innymi w Royal 

Shakespeare Theatre i Royale Courte Theatre (Wielka Brytania), w Teatrze 
Powszechnym w Warszawie. Do jej najpopularniejszych sztuk należą Spi-
chlerz, Dzienniki Majdanu, Złe drogi i Sasza, wynieś śmieci. Na język polski 
przetłumaczono między innymi Złe drogi (tłum. Anna Korzeniowska-Bihun), 
Dzienniki Majdanu (tłum. Agnieszka Lubomira Piotrowska), Wij oraz Sasza, 
wynieś śmieci (tłum. Jakub Adamowicz). Worożbyt jest założycielką (razem 
z Georgem Genoux) Teatru Peresełencia (Przesiedleńca), skupiającego się na 
doświadczeniu wojny rosyjsko-ukraińskiej. Wspomniany projekt związany 
jest z próbą zrozumienia wydarzeń 2014 roku poprzez arteterapeutyczne prak-
tyki teatru. Według Hołodnikowej:  

 
Spektakle-świadectwa „Teatru Peresełencia” poświęcone były rozważaniu pro-

blemów etycznych człowieka w sytuacji przemocy (niewola, okop wojskowy, 
schron przeciwbombowy), poszukiwaniu dialogu z tymi, którzy pozostali za linią 

 
17 Holodnikova, „Ukrayins’ka nova drama. 
18 Natal'ya Vorozhbit, „Interv'yu. Besedovala marysya Nikityuk”, Teatre – teatral'nyy portal, 

23.02.2009, dostęp: 03.05.2024, https://tiny.pl/dchmw.  
19 Vorozhbit, „Interv'yu”. 
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punktów kontrolnych, opowieściom ze spokojnego życia (tego sprzed wojny). 
W każdej sztuce konflikt pojawiał się w momencie, gdy doświadczenie widza 
„przed” (Majdan, przemoc, utrata domu, rodziny, przyjaciół) spotkało się z do-
świadczeniem „po” (trauma, ból, przesiedlenie). Znajome rzeczy i doniosłe war-
tości – dom, rodzina, przyjaźń, lojalność, miłość, wolność, godność – znalazły się 
w centrum uwagi i prowokowały dyskusję20.  

 
Przedmiotem badań niniejszego artykułu będzie dramat Natalii Worożbyt 

Spichlerz, nad którym autorka pracowała od roku 2006, i który w wersji sce-
nicznej do ukraińskiego odbiorcy dotarł dopiero w roku 2015. Pierwsza wersja 
tekstu dramatu powstała w języku rosyjskim21. Znacznie później na potrzeby 
teatru w Ukrainie stworzono także wersję ukraińską. Tekst powstał w ramach 
warsztatów zorganizowanych przez Royal Shakespeare Company (RSC) 
w 2006 roku w Moskwie. W warsztatach wzięło udział dwunastu młodych 
dramaturgów, którzy spędzili tydzień pracując nad dramatem Szekspirowskim 
pod pilnym okiem dyrektora artystycznego RSC Michaela Boyda. Na począt-
kowym etapie projekt nosił roboczy tytuł Other Russia (Inna Rosja), ale ze 
względu na udział Ukrainki Natalii Worożbyt i jej sztukę Spichlerz, która 
przedstawia złożony temat Hołodomoru, musiała pojawić się nowa nazwa – 
REWOLUCJE22. W 2009 roku Spichlerz został przetłumaczony na język 
angielski przez znaną tłumaczkę Sashę Dugdale i od września tegoż roku 
sztuka jest wystawiana w Courtyard Theatre w Stratford-upon-Avon. Udział 
w RSC stał się ważnym wydarzeniem w twórczej karierze Natalii Worożbyt, 
sprzyjał też promowaniu ukraińskiej narracji na forum międzynarodowym. 
Jak słusznie podsumowuje Molly Flynn: 

 
Od czasu zamówienia w RSC w 2009 roku, Worożbyt jest powszechnie uznawana 
za czołową ukraińską dramatopisarkę. […] odegrała wiodącą rolę w tworzeniu 
żywej kultury społecznie zaangażowanej i eksperymentalnej praktyki performa-
tywnej w Ukrainie w ostatnich latach. Stąd premiera Spichlerza w RSC może być 

 
20 Yuliya Golodnikova, „Posttravmaticheskiye simptomy Ukrainskoy  „Novoy Dramy”: Opyt 

ponimaniya nasiliya”, w: Współczesny dramat i teatr wobec wojny, przemocy i uchodźstwa, red. 
Andriej Moskwin, t. 2 (Warszawa: Katedra Studiów Interkulturowych Europy Środkowo-Wschod-
niej, Uniwersytet Warszawski, 2018), 142. 

21 Dramat powstawał w języku rosyjskim ze względu na to, że zamówienia w RSC tłumaczono 
właśnie z tego języka. Zob. wypowiedź dramatopisarki w ramach wykładu o Hołodomorze: Irina 
Karatsuba. „Ot ‘kollektivizatsii’ k Golodomoru. Kak nam ponimat' i pomnit' katastrofu”. Wykład 
14.04.2019, dostęp: 03.05.2024, https://tiny.pl/dch7f 

22 Zob. “Michael Boyd On… Revolutions & the RSC”. Whats On Stage 17.09.2009, dostęp: 
03.05.2024, https://tiny.pl/dq9v6 
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rozumiana jako produkcja historyczna nie tylko dlatego, że po raz pierwszy 
wprowadziła zagadnienie Hołodomoru na międzynarodową scenę, zwróciła uwagę 
na ukraińską historię, teatr i kulturę za granicą. Spektakl odegrał również 
kluczową rolę w rozwoju ukraińskiego teatru XXI wieku, ponieważ służył pod-
niesieniu rangi jednego z najbardziej płodnych, innowacyjnych i politycznie pro-
wokujących twórców teatralnych23. 

 
O wiele dłuższą była droga dramatu Spichlerz do widza ukraińskiego, co 

wiązało się między innymi z ówczesną sytuacją polityczną w Ukrainie. Na 
szerszą skalę temat Hołodomoru omawiano podczas urzędowania prezydenta 
Wiktora Juszczenki, który był konsekwentnym inicjatorem upamiętniania 
ofiar Wielkiego Głodu. W 2006 rkou zgłosił projekt ustawy o Hołodomorze 
w Ukrainie w latach 1932–1933, która to ustawa uznała Hołodomor za akt 
ludobójstwa wobec narodu ukraińskiego, oraz zainicjował budowę Memoriału 
Ofiar Hołodomorów w Ukrainie. W 2023 roku Juszczenko został odznaczony 
Medalem Garetha Jonesa za pracę na rzecz przywrócenia pamięci o Hoło-
domorze24.  

W 2008 roku w Kołomyjskim teatrze nad Spichlerzem pracował reżyser 
Maksym Hołenko. Jednak po zmianie władzy politycznej (Wiktor Janukowycz 
wygrał wybory prezydenckie w 2010 roku) zmieniła się też retoryka prezen-
tacji Hołodomoru25, a sama sztuka została zakazana na tydzień przed premierą. 
Jak ironicznie zauważa Hołenko:  

 

 
23 Molly Flynn, “The Grain Store: A New Kind of Theatre in Ukraine”, dostęp: 03.05.2024, 

https://tiny.pl/dqc55 
24 Medal Garetha Jonesa to pozarządowa nagroda o specjalnym statusie, ustanowiona w 2019 

roku przez Instytut Dziennikarstwa Narodowego Uniwersytetu Kijowskiego im. Tarasa Szewczen-
ki w celu uhonorowania i nagradzania dziennikarzy, naukowców, wydawców i mecenasów sztuki 
za ich znaczący wkład w badanie Hołodomoru i masowych głodów spowodowanych przez czło-
wieka w latach 1921–1923 i 1946–1947. Medal Garetha Jonesa jest przyznawany decyzją Rady 
Naukowej Instytutu Dziennikarstwa Narodowego Uniwersytetu Kijowskiego im. Tarasa Szewczen-
ki. Zob. dostęp: 03.05.2024, https://tiny.pl/dqcvm.  

25 „Janukowycz nadal mówił o głodzie jako o „tragedii”, czy nawet „armagedonie”, często 
posługiwał się słowem „Hołodomor”, sugerującym sztucznie wywołaną katastrofę. Nadal również 
organizował coroczne obchody rocznicowe i wbrew obawom nie powstrzymywał ani nie nękał 
badaczy archiwów, podczas gdy w tym samym okresie prezydent Władimir Putin robił to w Rosji. 
Niemniej zmiana tonu i akcentu rozjuszyła politycznych przeciwników prezydenta. Fakt, że odma-
wiał użycia słowa «ludobójstwo» powszechnie postrzegano jako gest uniżenia względem Rosji 
[…]” (Anne Applebaum, Czerwony głód, tłum. Barbara Gadomska i Wanda Gadomska (Warszawa: 
Wydawnictwo Agora, 2018), 406). 
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Idea wystawienia Spichlerza była już dawno. Nie udało się wystawić do 2014 ro-
ku. To jest taka zagmatwana historia, stricte ukraińska. Okazało się, że w 2004 
roku był u nas Hołodomor „pełną gebą”. W 2010 roku zaś, kiedy przyszła inna 
władza, okazało się, że Hołodomoru u nas nie było, jest tylko radosna przyjaźń 
z Rosją26.  

 
Nie przypadkowo więc do wystawienia Spichlerza dochodzi zarówno w ro-

ku 2015, jak i w roku 2022. Sztuka po raz pierwszy została wystawiona na 
ukraińskiej scenie i w ukraińskiej wersji językowej w kwietniu 2015 roku. 
Spektakl powstał w koprodukcji teatrów ze Lwowa i Kijowa. Spichlerz miał 
swoją premierę we Lwowskim Teatrze dla Dzieci i Młodzieży. Sztukę wy-
reżyserował kijowski reżyser Andrij Prychod’ko. Jednakże, jak twierdzą kry-
tycy, reżyser nie poradził sobie z konceptualnymi zasadami tekstu Worożbyt. 
Według Andrija Bondarenki, produkcja Prychod’ki uprościła i spłyciła złożo-
ny dramat, znacznie redukując jego głęboki potencjał semantyczny: 

 
Prychod’ko budował atmosferę bardziej bezpośrednio i szorstko – na trupach, 

na przemocy, na przejrzystych kontrastach, na cierpieniu. 
Natomiast u Worożbyt cała tragedia, gorycz i brutalność są przedstawione 

pośrednio, głównie w opowiadaniu lub w pozornie przypadkowych uwagach, co 
ostatecznie tworzy bardzo silny efekt, nawet katharsis. 

Struktura jej tekstu jest w istocie „nowodramowska” – złożona i nielinearna, 
z przerwami i wtrąceniami. Wymagałoby to odpowiednio przemyślanego i specjal-
nego montażu scenicznego z wypukłym, zaakcentowanym sklejeniem niejedno-
rodnych elementów. Niestety, tak się nie stało. 

Co najważniejsze, Prychod’ko nie zdołał również oddać semantycznego na-
pięcia i kluczowych narracji dramatu27. 

 
Z kolei ogólnokrajowe uznanie zyskała reżyserska wersja Hołenki, zreali-

zowana przez Rówieński Regionalny Akademicki Teatr Muzyczno-Drama-
tyczny. Spichlerz na V Ogólnoukraińskim Festiwalu Teatralnym GRA zdobył 
nagrody od razu w czterech nominacjach: „Najlepszy spektakl dramatyczny” 
(Rówieński Regionalny Akademicki Teatr Muzyczno-Dramatyczny), „Najlep-
szy aktor” (Mark Drobot za rolę skryby Mortka w sztuce Spichlerz), „Najlepszy 
reżyser” (Maksym Hołenko za sztukę Spichlerz) oraz „Najlepsze rozwiązanie 

 
26 „Zernoskhovyshche: odes’kyy rezhyser rozpoviv pro spil’nu iz rivnens’kym teatrom 

vystavu”, Suspil’ne Rivne, dostęp: 03.05.2024, https://tiny.pl/dqcbk 
27 Andriy Bondarenko, „Dysonans Zernoskhovyshcha”, Varianty 29.04.2015, dostęp: 03.05.2024, 

https://tiny.pl/dqf62 
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muzyczne” (Stanisław Łozowski i Trio Weremija za oprawę muzyczną i dźwię-
kową sztuki Spichlerz)28. 

Pracę nad spektaklem Spichlerz, do którego reżyser powraca po kilku-
nastoletniej przerwie, rozpoczęły się w kwietniu 2022 roku, podczas inwazji 
wojsk rosyjskich na Ukrainę, i są próbą odpowiedzi na zaistniałą sytuację29. 
Nowy kontekst interpretacyjny wpłynął między innymi na rozwiązania sce-
nograficzne. Jak zauważa sam reżyser:  

 
To sztuka o wszystkim, sztuka o Ukrainie. O tym, dlaczego żyjemy teraz 

w stanie wojny i o wojnie, która trwa od kilkuset lat, o naszym bólu psychicznym, 
o wszystkim, co nas boli. Jeśli jest jakiś materiał, który jest dla nas istotny, to jest 
to właśnie on. 

Nawet w scenografii nie nawiązujemy do lat trzydziestych, tak jak jest to 
w dramacie. Napatrzyłem się na te okaleczone supermarkety i wpadliśmy na 

 
28 Członkami międzynarodowego jury V Ogólnoukraińskiego Festiwalu Teatralnego GRA byli 

eksperci z Litwy, Estonii, Szwecji, Niemiec/Włoch i Polski. Członkini jury z Polski, Lena Twor-
kowska, powiedziała: „Chciałabym podziękować nie tylko teatrom za ich występy, ale także 
organizatorom Festiwalu GRA. Ponieważ doskonale rozumiem, że nawet w czasach pokoju zorga-
nizowanie ogólnokrajowego przeglądu sztuk teatralnych jest zadaniem dość trudnym. A w czasie 
wojny wydaje się to niemożliwe. Kiedy otrzymałam zaproszenie dołączenia się do jury, początko-
wo nie mogłam w to uwierzyć. Jestem wdzięczna teatrom ze Lwowa, Równego, Odessy, Iwano-
Frankiwska, Charkowa i Kijowa za ich wysoki profesjonalizm. W tym festiwalu nie chodzi o wy-
niki, to był wspaniały proces twórczy. I bardzo się cieszę, że mogłam być jego częścią”, „Pidsumky 
V Vseukrayins’koho teatral’noho festyvalyu HRA”, dostęp: 03.05.2024, https://tiny.pl/dg18f 

29 Wojsko rosyjskie szczególnie dotkliwie zaczęło niszczyć ukraińskie rolnictwo – w lipcu 2022 
roku pociski rakietowe trafiają w spichlerz na terytorium gospodarstwa rolnego na Odeszczyźnie, 
w sierpniu dochodzi do uszkodzenia infrastruktury zbożowej w porcie Odessy. Zob. Mateusz 
Chrząszcz, „Rosjanie ostrzeliwali spichlerze w regionach Odessy i Chersonia”, 26.08.2022, dostęp: 
03.05.2024, swiatrolnika.info https://tiny.pl/d4qvb; „Nocny ostrzał Odessy. Rosja zaatakowała 
infrastrukturę portową”, Interia. Wydarzenia, 27.07.2023, dostęp: 13.07.2024, https://tiny.pl/k7xh 
5jf0. Odrębny kontekst dla sztuki Worożbyt stanowi też dramat Serhija Żadana Rozejm chlebny 
(2020), nawiązujący do wydarzeń z roku 2014, w którym to doszło do naruszenia przez stronę 
rosyjską ogłoszonego tzw. rozejmu „chlebowego” związanego ze żniwami i innymi pracami 
rolnymi. Jak powie w jednym z wywiadów Żadan: „To historia o lecie 2014 roku. Pierwszym lecie 
wojny rosyjsko-ukraińskiej, lecie chyba najbardziej brutalnym i krwawym, kiedy toczyły się 
najcięższe walki. O tym momencie, kiedy w lipcu ogłoszono pierwsze zawieszenie broni. Odby-
wało się ono pod znakiem konieczności zbiorów, dlatego nazywało się «chlebnym». Ale tamta 
strona wykorzystała to na swoją korzyść – wzmacniała swoje siły, z Rosji przyjeżdżało uzbrojenie. 
To był bardzo dziwny moment, kiedy panowała iluzja, że wojnę można szybko zakończyć, i że 
Ukraina odzyska kontrolę nad tymi niekontrolowanymi terytoriami. Tak się nie stało. Tę chwilę 
próbowałem uchwycić w swojej sztuce” (Lyubov Baziv, „Khlibne peremyr'ya na spalenykh po-
lyakh. Teatral’na prem”yera, Ukrinform, 04.02.2021, dostęp: 13.07.2024, https://tiny.pl/d4qzt). 
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pomysł, że Ukraina to wielki supermarket, który spłonął, został najechany przez 
wroga i nic z niego nie zostało. Taka jest metafora i ona działa30.  

 
Hołenko podkreśla, że na wybór właśnie tego dramatu Worożbyt wpłynęły 

również jego osobiste preferencje czytelnicze, a praca nad tekstem wymagała 
maksymalnego skupienia i odpowiedzialności: „To dramatopisarka, która bar-
dzo ceni i szanuje swój tekst, więc reakcje mogą być różne. Prosi reżyserów, 
by byli bardzo ostrożni. Pracowaliśmy z maksymalną precyzją. To mój ulu-
biony tekst Natałky Worożbyt. Staraliśmy się, aby w tym spektaklu nie zginęło 
żadne słowo”31. 

Praca Hołenki i całego zespołu została pozytywnie odebrana przez autorkę 
Spichlerza. W jednym z wywiadów Worożbyt powie: 

 
7 października odbędzie się jeden z najważniejszych dla mnie spektakli na pod-
stawie mojej sztuki Spichlerz w reżyserii Maksyma Hołenki. Kiedy po raz pier-
wszy wystawiono ją w Królewskim Teatrze Szekspirowskim, byłam jeszcze młodą 
autorką, było megafajnie, a ja wzniosłam toast za to, że nie będzie to główne wy-
darzenie teatralne w moim życiu. Potem było wiele udanych i mniej udanych pre-
mier. Były prawdziwe prezenty, które naprawdę doceniam. Jednak właśnie ten spek-
takl gotowa jestem uznać za główne wydarzenie teatralne w moim życiu. Wszystko 
się zgrało – czas, tekst, miejsce, ludzie. A tam, gdzie tekst był przestarzały, Maks 
wyciągnął go z pomocą reżyserii (nigdy nie myślałam, że kiedyś to powiem). 
Dziękuję całemu niesamowitemu zespołowi! Ogólnie rzecz biorąc, jestem bardzo 
dumna ze wszystkich, którzy tworzą teatr w Ukrainie w tak trudnych czasach. To 
wezwanie do podążania za afiszami i rozwijania turystyki kulturalnej32. 

 
Udana reinterpretacja dramatu Worożbyt dokonana przez Hołenkę wydo-

bywa i przybliża doniosłe dla odbiorcy ukraińskiego wątki tożsamościowe, 
międzypokoleniowe i metadyskryptywne. Pokazuje też, jaki ogrom pracy zo-
stał dokonany przez autorkę w celu odnalezienia języka zdolnego wypo-
wiedzieć wyciszane przez dziesiątki lat doświadczenie spowodowanej przez 
system totalitarny śmierci głodowej na masową skalę. Jak słusznie zauważa 
Oksana Zabużko: „zdecydowana większość narodu nosi w sobie traumę Ho-
łodomoru pomnożoną przez trzypokoleniową traumę „terroru milczenia”, 

 
30 „Zernoskhovyshche: odes’kyy rezhyser”. 
31 „Zernoskhovyshche: odes’kyy rezhyser”. 
32 Zhanna Pinchuk, „Vidomi aktorky pryyikhaly u Rivne, shchob pobachyty Zernoskho-

vyshche”, Rivne vechirnye, 27.10.2022, dostęp: 13.07.2024, https://tiny.pl/dw5vt  
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trwającego aż do końca lat osiemdziesiątych zakazu mówienia na głos o tym, 
jak mordowano naszych przodków w 1933 roku”33. 

Z traumatycznym doświadczeniem Wielkiego Głodu pracuje przede wszyst-
kim ukraińska proza i poezja34. O wiele rzadziej wspomniana tematyka figu-
ruje w ukraińskim dramacie. Pierwsze wzmianki o głodzie 1933 pojawiają się 
już w dramacie Jurija Janowskiego Potomky (Potomkowie, 1938, publikacja 
1939), utrzymanym w kategoriach poetyki socrealizmu. Jak słusznie zauważa 
Łarysa Załeska Onyszkewycz: 

 
[…] ukraińscy pisarze w ZSRR znajdowali się w bardzo niezręcznej sytuacji: 
z jednej strony nie mogli emocjonalnie ignorować okropieństw 1933 roku, ale nie 
mogli też pisać o tym bezpośrednio. Możliwym kompromisem dla niektórych było 
potraktowanie ich w kategoriach założeń socrealizmu. Tak więc, jeśli są jakieś 
odniesienia do ludzi puchnących z głodu i umierających, dotyczyły one wyłącznie 
kurkuli (kułaków, czyli bogatych rolników). W związku z tym ci niegdyś zamożni 
rolnicy zostali pokazani jako jedyni, którzy cierpieli z powodu głodu, ponieważ 
rzekomo ukrywali zboże i nie chcieli dołączyć do kolektywnych gospodarstw 
rolnych35.  

 
Inaczej wyglądała sytuacja z próbami artykulacji problematyki Hołodo-

moru w literaturze emigracyjnej, operującej konwencją realistyczną i symbo-
liczną. Tutaj przede wszystkim warto wymienić Tysiacza dewiatsot trydciatʹ 
tretij rik (Tysiąc dziewięćset trzydziesty trzeci, 1942, publikacja 1943) Serhija 
Kokota-Łedianśkoho oraz Hołod (Głód, 1961-1962, publikacja 1968) Bohda-
na Bojczuka. Pierwszy z wymienionych dramatów nawiązuje do przerażają-
cych wydarzeń i nie mniej przerażających widoków (między innymi zbieranie 
leżących na ulicy opuchniętych trupów, jak również tych, którzy nie zdążyli 
jeszcze umrzeć z głodu) z okolic Kijowa, świadkiem których był autor. W jed-
nym z listów Kokot-Łediańsky opowie o swoim dramacie w następujący spo-
sób: „Napisałem go krwią z własnego serca, przedstawiając okropności głodu, 
którego byłem świadkiem i który spowodował śmierć połowy ludzi w mojej 

 
33 Zabużko, Najdłuższa podróż, 181. Według Iwana Dziuby samo słowo „hołodomor” należało 

do słów wyeliminowanych z oficjalnego dyskursu. Zob. Iwan Dziuba, „Literatura socialistycznoho 
absurdu”, w: Ivan Dzyuba, Z krynytsi lit, t. 1 (Kyyiv: Kyyevo-Mohylyans’ka akademiya 2006), 395. 

34 Zob. między innymi Dziuba, „Literatura socialistycznoho absurdu”, 370–409; Vadym Vasy-
lenko, Modyfikatsiya travmy v ukrayins’kiy emihratsiyniy prozi druhoyi polovyny XX stolittya. 
Dysertatsiya na zdobuttya naukovoho stupenya kandydata filolohichnykh nauk (Kyyiv, 2016).  

35 Larissa Zaleska Onyshkevych, „The Holodomor of 1932–1933 as Presented in Drama and 
the Issue of Blame”, Canadian-American Slavic Studies 37 (3) (2003): 90.  
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rodzinnej wiosce, w tym moich krewnych”36. Dramat ukazuje dwie przeciw-
stawne rzeczywistości – beztroski świat partyjnych działaczy i wymierającą 
z głodu ukraińską wieś. W przeciwieństwie do zbudowanego na lokalnym 
kolorycie i wyraźnie określonym kontekście historycznym dziele Serhija 
Kokota-Łedianśkoho, dramat Bohdana Bojczuka Głód jest przykładem eks-
plorowania mitologemu Chrystusa (w kontekście mitu i antymitu ewangelicz-
nego)37 oraz formułowania przekazu bazującego na symbolicznym uniwersa-
lizmie w znacznym stopniu zainspirowanym koncepcjami wypracowanymi 
w ramach europejskiego egzystencjalizmu i teatru absurdu. Analizując dramat 
Bojczuka Głód pod kątem eksperymentowania modernistycznego, Maria 
Konowałowa dochodzi do wniosku, że: „Przez pryzmat tradycyjnej proble-
matyki narodowej i mitopoetyki religijnej autor bada globalne problemy 
społeczne, filozoficzne i ludzkie swoich czasów”38. Wspomniane wyżej dra-
maty Bojczuka i Kokota-Łedianśkoho zostały też wydane w Ukrainie przez 
wydawnictwo Smołoskyp w roku 200839. 

Dla Worożbyt pracującej na początku lat dwutysięcznych nad zagadnie-
niem Hołodomoru ważne jest, aby stanowczo zasygnalizować swoją odręb-
ność wobec panującej wówczas, jak to określi w jednym z wywiadów, „mody” 
i „politycznego kursu kraju”40 oraz skupić uwagę na pamięciowej i mentalnej 
kondycji jednostki funkcjonującej w posttraumatycznym społeczeństwie. Stąd 
szereg pytań, na które dramatopisarka poszukuje odpowiedzi: „Martwi mnie 
to, ilu krewnych straciłam, jaką ogromną rodzinę miałabym teraz, a więc i kraj. 
Interesuje mnie specyfika ukraińskiej mentalności. Jakimi ludźmi jesteśmy, 
że dopuściliśmy do tego i czy moglibyśmy nie dopuścić? Jakimi ludźmi byli-
byśmy, gdyby ta tragedia się nie wydarzyła?”41. Kreując wielowymiarowy 
i wielogłosowy świat dramatu Spichlerz Worożbyt posługuje się zarówno hi-
storiografią, jak i historią mówioną, sięga także po historię rodzinną. Spytana 
o źródła i inspiracje, Worożbyt w pierwszej kolejności wymieniła trauma-
tyczne wspomnienia, którymi dzielili się z nią jej dziadkowie: 

 
36 Cyt. za: Zaleska Onyshkevych, „The Holodomor of 1932–1933”, 91. 
37 Olena Bondareva, „Omriyana iyerofaniya” ukrayins’koyi diaspory u dramaturhichnykh proe-

ktsiyakh druhoyi polovyn XX stolittya”, w: Visnyk Tavriys’koyi fundatsiyi, (Kyyiv-Kherson: Pro-
svita, 2006), 10. 

38 Mariya Konovalova, „Moderni eksperymenty u strukturi p”yesy B. Boychuka Holod (1933)”, 
Visnyk donets’koho natsional’noho universytetu. Seriya B: Humanitarni nauky 1–2 (2015): 138. 

39 Zob. Holodomor: dvi p”yesy, uporyadnyk i avtor peredmovy Larysa Zales’ka Onyshkevych 
(Kyyiv: Smoloskyp, 2008). 

40 Chodzi tu przede wszystkim o polityczny wymiar popularyzacji tematyki Hołodomoru przez 
ówczesnego prezydenta Wiktora Juszczenkę. Zob. Vorozhbit, „Interv'yu”. 

41 Vorozhbit, „Interv'yu”. 
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Kiedy byłam mała, spędzałam dużo czasu u moich dziadków w obwodzie poł-
tawskim. To wioska niedaleko Myrhorodu, praktycznie dorastałam tam, zanim po-
szłam do szkoły. Kiedy spałam w sypialni dziadka, przed snem opowiadał mi 
o wojnie. A kiedy spałam w pokoju babci, opowiadała mi o głodzie. To musiało 
mieć jakiś wpływ na moją psychikę. Chyba nie wypadało mówić o tych sprawach 
dzienną porą. Dorosłam, zaczęłam pisać i myślałam, że jak już będę starszą, czci-
godną dramaturżką, to na pewno podejmę się tak poważnego tematu, jakim jest 
Hołodomor w Ukrainie, i napiszę o tym sztukę. Tak się jednak złożyło, że zrobiłam 
to wcześniej42.  

 
Worożbyt oprócz autentyki biograficznej, operuje również autentyką to-

pograficzną. Przedstawiona w dramacie wieś Zełenyj Kut (Zielony Kąt), 
znajdująca się w obwodzie połtawskim, to cześć metaforycznie ujętych przez 
Timothy’ego Snydera „skrwawionych ziem”43, ale także okaleczona prze-
strzeń „skażonych krajobrazów”44 Martina Pollacka. O tym, że Połtawszczyz-
na stanowi geoantropologiczne epicentrum Wielkiego Głodu, zaczęto mówić 
i pisać całkiem niedawno. Chodzi tu przede wszystkim o badania prowadzone 
przez historyka Serhija Płokhija i jego zespół w ramach projektu humanistyki 
cyfrowej pt. „MAPA. Cyfrowy atłas Ukrainy” (2016–2017)45.  

Dramat Spichlerz składa się z dwóch chronologicznie uporządkowanych 
aktów. Pierwsza ze scen datowana jest 16 sierpnia 1929 roku (lata bezpośred-
nio poprzedzające katastrofę), ostatnia odzwierciedla początek lat dwuty-
sięcznych (zbiega się z czasem napisania dramatu). Kronikarskiemu ujęciu 
wydarzeń towarzyszy budowanie złożonej perspektywy antropologicznej. 
W pierwszym akcie dramatopisarka skupia się na mechanizmach stopniowej 
zagłady ukraińskiej wsi – duchowej (deprecjacja religii i wiary, czasoprze-
strzeni sakralnej), moralnej (niwelowanie poszanowania godności człowieka 
jako podstawowej zasady regulującej życie wspólnoty, wartości świata ro-
dzinnego) i fizycznej (głodowa śmierć, rozstrzeliwanie). W drugim ukazuje 
próby jej groteskowej „reanimacji” (montowanie przez władzę kolonialną 

 
42 Karatsuba, „Ot ‘kollektivizatsii’ k Golodomoru”. Z wypowiedzi Worożbyt dowiadujemy się 

też o tym, że podczas Wielkiego Głodu z jedenaściorga dzieci przetrwał tylko dziadek autorki, 
natomiast w rodzinie babci przetrwali wszyscy. 

43 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. Bartłomiej 
Pietrzyk (Warszawa: Świat Książki, 2011). 

44 Martin Pollack, Skażone krajobrazy, tłum. Karolina Niedenthal (Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2014). 

45 Serhii Plokhiy, „Mapping the Great Famine”, Ukrainian Research Institute at Harvard Uni-
versity, dostęp: 03.05.2024, https://www.gis.huri.harvard.edu/mapping-the-great-famine 
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czegoś na kształt „wioski potiomkinowskiej”46). Końcowa scena dramatu Spi-
chlerz to performatywne świadectwo zwycięstwa w walce o tożsamość indy-
widualną i zbiorową.  

Bohaterowie dramatu to mieszkańcy wspomnianej wsi Zełenyj Kut na 
Połtawszczyźnie. W szczególny sposób reprezentowana zostaje wielodzietna 
(jedenaścioro dzieci) średniozamożna chłopska rodzina Starzyckich (nietru-
dno rozpoznać tu wątki autobiograficzne wykorzystane przez dramatopisarkę) 
oraz jedna z córek Feodosija Starzyckiego – Mokryna. Najpierw są poddawani 
próbie „nawracania” przez agitatorów propagujących świetlaną sowiecką 
przyszłość, później ogołacani z godności, obrabowywani i mordowani jako 
wrogowie klasowi. Uczestniczą w apokaliptycznym zderzeniu, w którym na-
rażonymi na zagładę zostają język, wiara, wartości i przekonania, rodzinne 
krajobrazy, wreszcie – samo życie. W owym zderzeniu47 cały dotychczasowy 
świat przeistacza się w swoje zwyrodniałe przeciwieństwo: gospodarz kocha-
jący własną ziemię i dbający o nią zostaje zdegradowany do wroga klasowego 

 
46 Dla zagranicznych gości wpływających na opinię społeczną swoich współobywateli urzą-

dzano przez władzę radziecką zaaranżowane wycieczki do idyllicznych wiosek, kołchozów, dziel-
nic miejskich mających świadczyć o udanej polityce gospodarczej ZSSR. W Spichlerzu pokazano 
przygotowanie do jednego z takich spotkań. Owym czcigodnym gościem, według dramatopisarki, 
miał być korespondent „New York Timesa” Walter Duranty, który jednak w wiosce się nie pokazał, 
co tylko podkreśla absurdalność i groteskowość przedsięwzięcia. Jak mogła w rzeczywistości wy-
glądać taka wizyta, opisuje w Czerwonym głodzie Anne Applebaum, nawiązując do postaci Édouarda 
Herriota: „Najdokładniejszym uosobieniem platonowowskiego antybohatera był Édouard Herriot, 
francuski polityk, członek Partii Radykalnej i były premier, którego pod koniec 1933 roku zapro-
szono na Ukrainę właśnie po to, by zadał kłam narastającym pogłoskom o klęsce głodu. Herriot 
kierował się chyba pobudkami politycznymi. Jak i inni polityczni «realiści» w wielu zachodnich 
stolicach, chciał promować relacje handlowe swojego kraju z ZSSR, a barwy polityczne sowieckiej 
władzy nieszczególnie mu przeszkadzały. Podczas dwutygodniowej wizyty zwiedził wzorcowy 
obóz dziecięcy, obejrzał sklepy z zawczasu wypełnionymi półkami, udał się na spływ po Dnieprze 
i spotkał z entuzjastycznymi, specjalnie na te okazję przeszkolonymi chłopami i robotnikami. Przed 
przyjazdem Herriota naprędce odremontowano jego hotel, a pracownikom wydano nowe unifor-
my” (Applebaum, Czerwony głód, 359).  

47 Wspomniane zderzenie uruchamiane jest w dramacie na różnych poziomach strukturalnych, 
uwidaczniając heterotopiczny i polistylistyczny charakter kreowania rzeczywistości. Obok opozy-
cji „wierzący – ateiści”, „gospodarze – aparatczycy/agitatorzy”, „miejscowi – przybysze”, „ofiary 
– oprawcy”, „Ukraińcy – naród radziecki” funkcjonują opozycje na poziomie czasoprzestrzennym: 
„czas sakralny – czas sprofanowany/mityczny czas ateistycznej przeszłości”, „cerkiew – nie-
cerkiew/spichlerz”, „Zełenyj Kut – Zamoriłowka”. Opozycje widoczne są też  na płaszczyźnie ga-
tunkowej i stylistycznej. W tym kontekście uruchamiane są przeciwstawienia tworzone przez 
językowy obraz świata zawarty z jednej strony w modlitwie, pieśniach ludowych, z innej w prze-
mówieniach propagandowych, publicystyce politycznej, karykaturalnym realizmie socjalistycz-
nym. Zob. Viktoriya Durkalevych, „Movna kartyna svitu u drami Nataliyi Vorozhbyt Zernoskho-
vyshche”, Visnyk Mariupol’s’koho derzhavnoho universytetu. Seriya: Filolohiya 22 (2020): 16–25. 
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(„kurkula”/„kułaka”, „złodzieja”, „zdrajcy”), a żyzna niegdyś ziemia leży 
odłogiem, porastając burzanem; cerkiew staje się spichlerzem, w którym gnije 
odebrane u chłopów zboże, a malownicze krajobrazy gubią się wśród 
niezasypanych jam ze stosami trupów i pagórków bez krzyży; wymęczona 
sowieckimi „dobrodziejstwami” wieś ginie w karnawałowym danse macabre: 
„Wiosenne słońce. Bojaźliwy szczebiot ptaków. Domy bez dachów (słomę 
zjedli). Drzewa wiśniowe bez koron (poogryzali i spalili). Wzdłuż kamien-
nych murów leżą ludzie. Niektórzy żywi, inni martwi. Ale żywi i martwi nie-
wiele się od siebie różnią. Wszyscy spuchnięci z głodu”48.  

Mężczyźni z rodu Starzyckich giną, czyniąc sprzeciw władzy49, wszystkie 
kobiety, oprócz Mokryny, umierają z głodu50. Mokrynie udało się przetrwać 
dzięki zawarciu ślubu (na nową modłę – cywilnego, nieuświęconego tradycją 
kościelnego, z czym trudno było jej się pogodzić) z Arsejem, ubogim wiejskim 
chłopakiem, któremu „współpraca” z nową władzą zagwarantowała „awans” 
społeczny i uniknięcie głodowej śmierci, umożliwiła też samo zawarcie ślubu 
(dawniej Arsej nawet nie mógł pomarzyć o pobraniu się z córką zamożnego 
Starzyckiego). Arsej to figura liminalna i w istocie swej tragiczna. Uczestni-
czy w rycie przejścia (zrzucanie cerkiewnego dzwonu z dzwonnicy na Wiel-
kanoc jako swoisty obrzęd inicjacji), rzekomo pomaga rekwirować zboże 
u dawnych sąsiadów, nie może jednak przekroczyć wszystkich granic, które 
wiążą go z dotychczasowym światem wartości. Broniąc Mokryny i jej matki, 
zabija przybysza „z północy” (nekrolog z „Udarnika Połtawszczyny” wskaże 
na wieś Kriukowo Guberni Kostromskiej) nadzorującego proces plądrowania 
i podporządkowania ukraińskiej wsi. Później, jak i większość mieszkańców 
wsi, umiera z głodu, a jego trup zostaje wrzucony do ogromnej zbiorowej 

 
48 Natal'ya Vorozhbit, „Zernokhranilishche”, dostęp: 13.07.2024, https://tiny.pl/d4q2d 
49 To właśnie Feodosij Starzycki jako głowa rodziny, gospodarz i reprezentant narodu ukraiń-

skiego wypowiada jedną z kluczowych fraz, w której zakodowana jest postawa sprzeciwu, dążenie 
do zachowania tożsamości jednostki i zbiorowości poprzez niezbędne czynienie oporu. Ważne jest 
również to, że wypowiada te słowa w rozmowie z córką: „Mokryna: Przeżyjemy bez buraków, tato. 
Feodosij: Interesujące. Najpierw przeżyjemy bez buraków, potem bez chleba. A potem i bez Boga. 
Piękni będziemy ludzie po tym wszystkim. Co z nas zostanie?” (Vorozhbit, „Zernokhranilishche”). 

50 Worożbyt w ciekawy sposób sygnalizuje postpamięciową traumę niezrealizowanego macie-
rzyństwa. Jest to urojony dialog prawie umierającej z głodu Mokryny z umarłą już siostrą Hafijką: 
„Opuchnięta Mokryna leży w chacie na ławce. Za oknem czerwony zachód słońca. Oto wchodzi 
do niej i siada naprzeciw na ławce siostra Hafijka. Mokryna (bez strachu). Hafijeczko, siostrzycz-
ko... Przecież ty umarłaś... Hafijka zalewa się srebrzystym śmiechem. Hafijka. Tfu, głupia. Sama 
umarłaś, jak to mówisz, nie można żyć! Chciałam zapytać, Mokryno, kiedy wyjdziesz za mąż, ile 
dzieci urodzisz? Mokryna. Czworo. Dwóch chłopców i dwie dziewczynki. Hafijka. A ja chcę 
jedenaścioro, jak u naszej mamy. Wyobrażasz sobie, jaka wielka będzie nasza rodzina? Z dziećmi 
i wnukami. Mokryna. Byłoby dobrze” (Vorozhbit, „Zernokhranilishche”). 
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mogiły. Mokryna zostaje uratowana (dzięki szczęśliwemu zbiegowi okolicz-
ności nie pozwolono jej – jeszcze żywej – wrzucić do zbiorowej jamy) przez 
agitatora i wywieziona ze wsi. Budząc się z głodowego letargu, pyta swojego 
zbawiciela o przerażające krajobrazy, które zauważa z powoli poruszającego 
się wozu: „Dokąd jedziemy? Co to za kraj? Nie ma ludzi. Żadnych ptaków, 
tylko chwasty. A może ja nie żyję, a ty sobie żartujesz?”51. I uzyskuje odpo-
wiedź: „Dręczą mnie twoje pytania. Nie. Jest to radziecka Ukraina”52.  

Dramat Worożbyt to swoista opowieść o równoległej destrukcji tożsamości 
i krajobrazu, o skazywaniu na zagładę zarówno homo localis53, jak i jego miej-
sca autobiograficznego54, ale też historia walki o przetrwanie, opowieść o zde-
rzeniu, jak to określiła Zabużko w Najdłuższej podróży: „dwóch radykalnie 
odmiennych sposobów gospodarowania – drapieżnego imperium surowcowe-
go ze zmodernizowaną kulturą rolniczego pogranicza, która jest o kilka epok 
historycznych bardziej złożona i rozwinięta – dzięki temu bardziej wydajna 
gospodarczo”55.  

Dramat Spichlerz jest też badaniem fenomenologii zła i przestrogą przed 
możliwością powtórzenia katastrofy. Dramatopisarka w jednym ze swych wy-
stąpień poświęconych zagadnieniom Wielkiego Głodu powie, że: „Historia 
zatacza małe kręgi, powtarza się. Wszystkie okropności są powtarzane przez 
tych, którzy myślą, że są tak sprytni, że ich nie powtórzą. Na przykład wojnę. 
Ludzie bardzo szybko zapominają i są gotowi powtórzyć. W dużej mierze dla-
tego, że o tym nie mówią, nie tłumaczą, jakie to jest straszne”56. Jednym ze 
sposobów radzenia sobie ze społeczną amnezją budowaną na wypieraniu trau-
matycznych doświadczeń jest w Spichlerzu praktykowanie pamiętania mię-
dzypokoleniowego. W tym kontekście każde pokolenie to swoiste miejsce 
pamięci (lieux de mémoire), na które składają się aspekty materialne (demo-
graficzne odniesienie), funkcjonalne (kształtowanie i przekazywanie wspomnień) 
i symboliczne („określa, przez odniesienie do wspólnych dla skromnej mniej-
szości wydarzeń lub doświadczeń, tożsamość większych grup, które mogły 

 
51 Vorozhbit, „Zernokhranilishche”. 
52 Vorozhbit, „Zernokhranilishche”. 
53 Mikołaj Madurowicz, „Tożsamość homo localis w geografii człowieka”, w: Podstawowe 

idee i koncepcje w geografii, t. 2: Człowiek w badaniach geograficznych, red. Wiesław Maik, Kry-
styna Rembowska i Andrzej Suliborski (Bydgoszcz: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Gospodarki 
w Bydgoszczy, 2006), 169–179. 

54 Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, 
Teksty Drugie 5 (2011): 183–200. 

55 Zabużko, Najdłuższa podróż, 151. 
56 Karatsuba, „Ot ‘kollektivizatsii’ k Golodomoru”. 
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nie mieć w nim swego udziału”57). Upamiętnianie ma również semiotycznie 
nacechowaną formę – formę spersonalizowanego modlitewnego dwugłosu58, 
w którym codzienne, poniekąd komiczne i błahe, zmartwienia przeplatają się 
z poważnymi wątkami martyrologii rodowej i narodowej: 

 
Dobry wieczór, Panie!  
Zwracam się do Ciebie z modlitwą […] 
Przedłuż życie mojej mamie, która straciła zdrowie na polach kołchozu, 

przetrwała głód i okupację.  
Wieczny odpoczynek racz dać duszy mojego brata Serhija, który zmarł jako 

pracownik elektrowni atomowej w Czarnobylu. 
Niech odpoczywa w pokoju wiecznym także dusza mego wujka, Koli, który 

zaginął w sowieckich łagrach, oraz dusza mojego ojca Jurija, który zginął podczas 
II wojny światowej. 

Niech odpoczywają w pokoju dusze moich zmarłych wujków i ciotek: Chrasiny, 
Seklety, Yakyma, Broni, Fedory, Miny, Paraski, Yuchyma, Yałyny, Arseja, Jaw-
dochy, Todosia, Juhyny, Oliany, Horpyny, Jawdochy, Tekli, Safona, Onysky, Kyłyny, 
Prokopa, Karpa, Stasi, Marcyny, Hranky, Tofiły, Fanasa, Hafijky.  

Wszyscy oni zginęli z głodu w 1933 roku.  
Czy to w porządku, że powiesiłam ich zdjęcia w kuchni nad stołem?  
Nie rozumiem teraz wielu rzeczy.  
Przepraszam, jeśli źle akcentuję słowa.  
Przepraszam, jeśli nie modlę się poprawnie.  
Dziękuję Ci, Panie, za wszystko, co mi dałeś. […]59 

 
Dla Worożbyt ważne jest pokazanie pamiętania jako praktyki niezbędnej 

do przetrwania i zachowania własnej tożsamości – zarówno indywidualnej, 
jak i zbiorowej. Dramatopisarka uwidacznia też doniosłą rolę przestrzennych 
ram pamięci: życie każdej jednostki i każdej zbiorowości zakorzenione jest 
w konkretnej przestrzeni, naznaczone znajomymi widokami. Stąd zmiany za-
chodzące w jednym z tych wymiarów powodują nieodwracalne przemiany w in-
nym – wymarłe wioski wypełnione są ciszą60, otoczone ogołoconymi z kory 

 
57 Pierre Nora, „Między pamięcią i historią: Les lieux de mémoire”, Tytuł Roboczy: Archiwum 

2 (2009): 10. 
58 W dramacie modlitwę, opowiadającą o aktualnej sytuacji życiowej córki, ocalałej Mokryny 

(głównej bohaterki dramatu), odmawia Hawryło – mężczyzna w ubraniu chłopa z lat trzydziestych, 
mieszkaniec rodzinnej wsi Mokryny.  

59 Vorozhbit, „Zernokhranilishche”. 
60 Na towarzyszącą wymierającym wioskom ciszę zwraca uwagę też Anne Applebaum: „Z cza-

sem te emocje osłabły, a ich miejsce zajęła całkowita apatia. Wcześniej czy później głód sprawia, 
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drzewami i krzewami, pagórkami zbiorowych mogił bez krzyży. Spichlerz nie 
tylko opowiada o roli i znaczeniu pamięci, pamiętania, przypominania, ale 
również funkcjonuje jako lieux de memoire nastawione na prowokowanie 
aktywnej, krytycznej i odpowiedzialnej postawy wobec siebie i otaczającej 
rzeczywistości: żaden widz nie powinien wychodzić z teatru „uspokojony 
i szczęśliwy”61. 
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„TERAZ JEST CZAS NOWEJ DRAMATURGII”: 
WOKÓŁ SPICHLERZA NATALII WOROŻBYT 

 
St reszczenie  

 
Przedmiotem badań artykułu jest dramat Spichlerz (The Grain Store), napisany przez wybitną 

ukraińską dramatopisarkę Natalię Worożbyt, oraz rekonstrukcja towarzyszących mu kontekstów 
recepcyjnych, literackich, kulturowych i społeczno-historycznych. Sztuka ta po raz pierwszy zo-
stała wystawiona w angielskim tłumaczeniu Sashy Dugdale przez Royal Shakespeare Company 
w Courtyard Theatre w Stratford-upon-Avon w 2009 roku. Na ukraińską scenę dramat trafił dopiero 
w roku 2015 wyreżyserowany przez Andrija Prychod’kę. Jednak za ewenement na ukraińskiej ma-
pie teatralnej uznano reżyserską wersję Maksyma Hołenki z roku 2022. Dramat Natalii Worożbyt 
jest nowatorską próbą zgłębienia Hołodomoru w kategoriach wypracowanych przez nurt new 
writting. Kreując wielowymiarowy i wielogłosowy świat dramatu, Spichlerz Worożbyt posługuje 
się zarówno historiografią, jak i historią mówioną, sięga także po historię rodzinną. Dla dramato-
pisarki ważne jest pokazanie aktywnego i krytycznego pamiętania jako praktyki niezbędnej do 
przetrwania i zachowania własnej tożsamości – zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej.  
 
Słowa kluczowe: Natalia Worożbyt; „nowy dramat”; Hołodomor; trauma; krajobraz 

 
 

“NOW IS THE TIME OF NEW DRAMATURGY”:  
TOWARD NATALIA VOROZHBYT'S THE GRAIN STORE 

 
Summary  

 
The article examines the drama The Grain Store, written by the eminent Ukrainian playwright 

Natalia Vorozhbyt, reconstructs the accompanying reception, and analyses  literary, cultural and 
socio-historical contexts. Natalia Vorozhbyt’s play The Grain Store  was first staged in an English 
translation by Sasha Dugdale by the Royal Shakespeare Company at the Courtyard Theatre in 
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Stratford-upon-Avon in 2009. The drama directed by Andriy Prykhodko appeared on the Ukrainian 
stage only in 2015. However, the director’s version of Maxim Holenko from 2022 was considered 
a phenomenon on the Ukrainian theatre map. Natalia Vorozhbyt's drama is an innovative attempt 
to explore the Holodomor in “new writing” terms. Creating the multidimensional and multi-voice 
world of drama, Natalia Vorozhbyt  uses both historiography and oral history, and also refers to 
family history. For the playwright, it is important to show active and critical remembering as a 
practice necessary to survive and preserve one's own identity – both individual and collective.  
 
Keywords: Natalia Vorozhbyt; “new drama”; Holodomor; trauma; landscape 
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NIEPOWTARZALNOŚĆ JAKO KATEGORIA KONSTYTUTYWNA  
W POEZJI LINY KOSTENKO  

(NA PODSTAWIE POLSKICH PRZEKŁADÓW) 

„Nic dwa razy się nie zdarza” – pisała, wtórując Heraklitowi, Wisława 
Szymborska. Nie zdarza się w życiu, nie zdarza się również w poezji; żadne 
z nich nie jest plagiatem. Pomimo faktu, że poszukiwanie niepowtarzalności 
uznanej za wyznacznik oryginalności wciąż uchodzi za jedno z zadań litera-
tury, a oryginalność rozwiązań formalnych, nowatorstwo poetyki, tematu, 
bądź perspektywy przykuwa uwagę czytelników, niemniej jednak to powtó-
rzenie, nie tylko w rozumieniu Sørena Kierkegaarda, warunkuje sposób ludz-
kiego postrzegania i rozumienia. W rezultacie, oryginalność fundowana na 
niepowtarzalności wymusza zmianę i poszerzenie paradygmatu epistemolo-
gicznego ewokując powtórzenie oryginalnego. Doświadczenie niepowtarzal-
ności konfrontowane z historią i czasowością, z pamięcią – w sposób szcze-
gólny przejawia się w poezji ukraińskiej poetki Liny Wasyliwny Kostenko. 
Trudno mówić w jej przypadku o epatowaniu poszukiwaniem oryginalności, 
o pragnieniu zadziwienia czytelników nowatorstwem wersyfikacyjnym czy 
sposobem konstruowania sytuacji lirycznych. Teza niniejszych rozważań 
opiera się na przekonaniu, że niepowtarzalność, w sposób głęboko przemy-
ślany i zinterioryzowany, stanowi kategorię konstytutywną jej poetyckiego 
świata, w którym historia i pamięć trwają, są raczej funkcją niż przedmiotem 
refleksji.  
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szyńskiego w Warszawie, Wydział Nauk Humanistycznych, Instytut Literaturoznawstwa, Zakład 
Literaturoznawstwa Transkulturowego; e-mail: a.szczepanwojnarska@uksw.edu.pl; ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-2981-2673. 
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Pod koniec XX wieku badacze ogłosili dwa dominujące zwroty kulturowe: 
Jan Assman zwrot pamięciowy1, a William John Thomas Mitchell zwrot pik-
torialny2. Assman sugerował, że kwestia pamięci wpłynie na wytworzenie 
nowego paradygmatu nauk o kulturze. Przewidywany przez Assmana zwrot 
pamięciowy zmienił myślenie o przeszłości, a zaproponowana przez niego 
typologia pamięci wyodrębniająca pamięć komunikacyjną i kulturową znala-
zła swój rezonans w pracach innych badaczy, takich jak Pierre Nora3 – autor 
koncepcji miejsc pamięci, czy Paul Connerton4 podejmujący kwestię fenome-
nu pamięci społecznej i jej ucieleśnienia w nawykach. Poza intelektualną 
nośnością problemu teoretycznego, zwrotowi pamięciowemu sprzyjało szereg 
czynników społeczno-politycznych takich, jak między innymi rozpad tzw. 
bloku wschodniego, przemiany cywilizacyjne wynikające z rozwoju nowych 
technologii komunikacyjnych, kryzys zaufania wobec dotychczasowego my-
ślenia o historii. Ponadto, jak zauważa Ryszard Nycz5, karierze refleksji o pa-
mięci sprzyjała ponowoczesna wrażliwość, dla której projektowanie przyszłości 
opierającej się na ekstrapolacji minionych doświadczeń stało się całkowicie 
nieuprawnione, a powrót przeszłości, jej stłumione i niewyartykułowane do-
świadczenia zbiorowe i jednostkowe dawały podstawę aranżowania na nowo 
jej dziedzictwa. Jak słusznie precyzowała posługiwanie się kategorią pamięci 
Barbara Szacka6: na poziomie społecznym, kulturowym – „pamięć” zawsze 
pozostanie metaforą. Historia i pamięć w liryce Kostenko uczą rozumienia 
tego, co tu i teraz oraz tego, co zawsze i wszędzie, włączając perspektywę 
jednostki w perspektywę zbiorowości. Dama ukraińskiej poezji nie staje się 
piewcą wielkich postaci historycznych ani sędzią ferującym uproszczone wy-
roki. Uczy uważnego rozeznawania faktów i afektów. Dla niej niepowtarzal-
ność rozumiana jest jako bez-powrotność, wyjątkowość, oryginalność, jed-
nostkowość, co zawsze implikuje stratę, ex definitione, tego, czego nie da się 
powtórzyć. Ukazuje także brzemię odpowiedzialności za dokonywane wybory. 

 
1 Jan Assman, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-

cjach starożytnych, tłum. Anna Kryczyńska-Pham (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, 2008), 66–71. 

2 William John Thomas Mitchell, What Do the Pictures Want? The Lives and Loves of Images 
(Chicago –London: The University of Chicago Press, 2005), 6–27. 

3 Pierre Nora, „Czas pamięci”, tłum. Wiktor Dłuski, Res Publica Nowa, nr 7 (2001): 37–43; 
Pierre Nora, Między pamięcią a historią. Wybór tekstów. Wstęp Krzysztof Pomian, wybór, wpro-
wadzenie i przekład Jan Maria Kłoczowski (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2022). 

4 Paul Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają?, tłum. Marcin Napiórkowski (Warszawa: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 86. 

5 Ryszard Nycz, „Polska pamięć”, Teksty Drugie, nr 6 (2016):7. 
6 Barbara Szacka, „O pamięci społecznej”, Znak 47, nr 5 (1995): 68. 
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Człowiek nie może ponownie przeżyć życia ani zmienić swojej przeszłości, 
natomiast ponosi konsekwencje wcześniejszych wyborów i staje się świad-
kiem tego, jak wpływają one także na innych, czasem całkowicie przypadko-
wych ludzi. Doświadczenie straty stanowi również pochodną świadomości 
jednostkowych ograniczeń, konfrontacji z liminalnością ludzkiej egzystencji. 
W tym wymiarze każdy wybór jest stratą i jednocześnie nieuniknioną koniecz-
nością. Symultaniczne pragnienie wszystkiego i wybieranie wszystkiego sta-
nowi sytuację aporetyczną. Podmiot liryczny wierszy Kostenko podlega nieu-
stannym zmianom, a iluzja powtarzającej się historii – dotyczy w konsekwencji 
zawsze odmiennych podmiotów. Akceptacja własnej drogi życia, uczy ją po-
kory stawania się podmiotem pamiętającym i przedmiotem pamiętania zara-
zem, który nie wie, co stanie się znaczące i kluczowe dla przyszłych pokoleń, 
a nawet dla niego samego w przyszłości. Przywodzi to na myśl regułę Reinharta 
Kosellecka7, współtwórcy semantyki historycznej i krytycznego świadka 
zwrotu pamięciowego, który apelował, by nie traktować pamięci jako arbitral-
nego narzędzia, lecz zawsze zadawać trzy zasadnicze pytania: o to kto pa-
mięta, co pamięta i w jaki sposób to robi. Proces selekcji przedmiotów pamięci 
odnosi się u Kostenko do porządków innych niż polityczny: do porządku 
aksjologicznego, czasami estetycznego – jako punktów odniesienia pozosta-
jących poza dynamiką historycznych wydarzeń. Jak ujął to Andrzej Nowak, 
tłumacz wierszy Kostenko:  
 

Historia i czas mają w jej wierszach swoją naturalną ciągłość, jak gdyby wciąż – 
w sposób nieomal widoczny i namacalny – wędrowały prastarymi kozacko-czumac-
ko-tatarskimi szlakami, nie bacząc na następujące po sobie pokolenia. A o wspom-
nianej już rozmaitości i niepowtarzalności klimatu jej utworów decyduje również 
fakt, iż Poetka bez trudu przemieszcza się z dziedzin ciepłej i osobistej liryki mi-
łosnej i kontemplacji krajobrazu w sferę rozważań znacznie bardziej ogólnych, po 
prostu filozoficznych8.  

 
 
Kostenko odkrywa przed czytelnikami, że niepowtarzalność nie polega na 

odcięciu się od dziedzictwa, ale że bez niego – właściwie staje się niemożliwa. 
Takie filozoficzne podejście nie czyni z niej autorki łatwej w odbiorze i po-
pularnej.  

 
7 Por. Reinhart Koselleck, Semantyka historyczna, wybór i oprac. Hubert Orłowski, tłum. 

Wojciech Kunicki (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2001). 
8 Andrzej Nowak, „Od tłumacza”, w: Lina Kostenko, I dzień, i noc, i mgnienie…, wybór, tłum. 

i posłowie Andrzej Nowak (Kraków: Oficyna Literacka Fundacja św. Włodzimierza, 1997), 129. 
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Poetka przyszła na świat w rodzinie nauczycielskiej, w Rzyszczewie koło 
Kijowa, 19 marca 1930 roku. W latach 1953–1956 studiowała w moskiewskim 
w Instytucie Literackim im. Maksyma Gorkiego, gdzie poznała swego póź-
niejszego męża, polskiego prozaika marynistę – Jerzego Jana Pachlowskiego. 
Wydała między innymi tomy wierszy: Promnia zemli (Promienie ziemi, 
1957), Witryła (Żagle, 1959), Mandriwky sercia (Wędrówki serca, 1961), Nad 
berehamy wicznoj riki (Nad brzegami wiecznej rzeki, 1977), Nepowtornist' 
(Niepowtarzalność, 1980), Sad netanuczych skulptur (Ogród nietopniejących 
rzeźb, 1987) i poemat historyczny Маруся Чурай (Marusia Czuraj, 1979), za 
który otrzymała nagrodę Tarasa Szewczenki. Wybitna twórczość oraz konse-
kwentne angażowanie się w działania opozycyjne przyniosły jej rozgłos, 
a także szereg innych laurów, w tym nagrodę Ołeny Telihy, Antonowiczów 
oraz Petrarki. Została odznaczona orderem Prezydenta Ukrainy oraz orderem 
Kniazia Jarosława Mądrego V stopnia, mianowana honorowym profesorem 
Akademii Kijowsko-Mohylańskiej oraz doktorem honoris causa wielu uniwer-
sytetów, między innymi Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie, a 14 lipca 
2022 roku otrzymała Legię Honorową w ambasadzie francuskiej w Kijowie.  

Przeżyła szereg burz XX i XXI wieku: urodziła się w Socjalistycznej Ukra-
ińskiej Republice Ludowej w roku, kiedy ZSRR przeprowadzało przymusową 
kolektywizację rolnictwa. By stłumić sprzeciw wobec niej została sztucznie 
wywołana wielka klęska głodu Голодомор (Hołodomor), w wyniku której 
zmarły miliony Ukraińców. Kostenko przeżyła II wojnę światową, stalinizm, 
życie za żelazną kurtyną, katastrofę czwartego reaktora elektrowni atomowej 
w Czarnobylu, pandemię, a w końcu – wybuch wojny 24 lutego 2022 roku. 
Jest świadkiem zarówno upadku ZSRR, jak i kształtowania się ukraińskiej 
tożsamości. Być może z tego powodu, a może na przekór torowi koła historii 
jej twórczość jest doświadczeniem niepowtarzalności. Nie ma dwóch takich 
samych zwycięstw ani dwóch takich samych wojen, nie ma porównywalnego 
bólu ani powtarzalnej pociechy. Procesualność życia pozostaje niepowta-
rzalna, mimo że paradoksalnie opiera się na powtórzeniu: odradzaniu się przy-
rody, poddawaniu się rytmowi życia. Fakt, że po opresji przychodzi bunt 
i przesilenie, a po latach względnego spokoju – powraca zagrożenie, nie po-
twierdza, według Kostenko, braku zachodzenia zmian. Zwłaszcza katastrofy, 
jak ta w Czarnobylu, zmieniają świat na zawsze i bezpowrotnie. Czarno-
byl zdominował zbiory wierszy o znamiennych tytułach Річка Геракліта, 
Мадонна перехесть, także powieść Записки українського самашедшого 
oraz książkę Зона відчуження, wydaną w dziesiątą rocznicę tragedii – kata-
strofy czwartego reaktora elektrowni. Jak zauważa Bogusław Bakuła, Записки 



133NIEPOWTARZALNOŚĆ JAKO KATEGORIA KONSTYTUTYWNA 

 
 

українського самашедшого stały się impulsem do długich, namiętnych, choć 
nie zawsze rzeczowych dyskusji na temat roli ukraińskiej inteligencji9. Pisarka 
wykazała się odwagą, determinacją i poświęceniem uczestnicząc w ekspedy-
cjach mających na celu ratowanie dóbr kultury pozostałych w zonie wokół 
elektrowni, napisała także scenariusz filmu Чорнобиль. Тризна, wyreżysero-
wanego przez Rołana Sergijenkę. Jednocześnie poruszając temat Czarnobyla, 
odważnie odniosła się do kwestii współczesnej ukraińskiej tożsamości, świa-
domej troski o nią, oraz do roli inteligencji ukraińskiej w czasie transformacji 
i wojny domowej.  

Szereg utworów poświęciła koncepcji historii i jej pojedynczym wydarze-
niom, akcentując zawsze ich jednostkową wartość oraz indywidualny drama-
tyzm, ponieważ zawsze człowiek ma wybór, zarówno w kwestii czynu, jak 
i zaniechania. Poetka sama również angażowała się w sprawy społeczne: 
w 1965 roku jako sygnatariuszka listu protestacyjnego przeciwko aresztowa-
niom członków ukraińskiej inteligencji, w 1968 roku jako autorka listów 
w obronie oczernianego Wiaczesława Czornowiła – w pełni rozumiała wagę 
pojedynczych gestów, ich znaczenie moralne wyznaczające kierunki myślenia 
i wartościowania. 

Sama doświadczyła „powtarzających się” metod uciszania niewygodnych 
intelektualistów. Metoda – to działanie powtarzane w celu osiągnięcia zamie-
rzonego skutku, jednak stosowanie metody obejmuje także reakcję, a ta bywa 
nieprzewidywalna, tak jak było to w przypadku Kostenko. Charakterystyczna, 
szesnastoletnia przerwa w publikowaniu nie wynikała z niemocy twórczej, ale 
z zakazu druku jej utworów. Fakt, że cenzura dotyczyła wszystkich myślących 
inaczej twórców, nie dezawuował cierpienia konkretnej pisarki. Jako jedna 
z czołowych przedstawicieli szistdesiatnyków (sześćdziesiątników)10, czyli 
artystów oddanych odrodzeniu narodowemu i obronie ukraińskiej kultury 
przed sowietyzacją i rusyfikacją, w sposób oczywisty doświadczyła represji 
przez zakaz publikacji. Kiedy w marcu 1963 roku Nikita Chruszczow na spo-
tkaniu z przedstawicielami literatury i sztuki ogłosił powrót koncepcji realiz-
mu socjalistycznego, a rządy przejął Leonid Breżniew, rozpoczął się proces 

 
9 Bogusław Bakuła, „Literatura, tożsamość i historia. Szkic o twórczości Liny Kostenko”, Mis-

cellanea Posttotalitariana Wratislaviensia, nr 9 (2021): „Dusza szybuje w poświacie epok… Dusha 
letyt’ u posviti epokh… [Tom ofiarowany Linie Kostenko Zbirnyk na poshanu Liny Kostenko”, 
red. Agnieszka Matusiak i Lyudmyla Tarnashynska], 261.  

10 Iza Chruślińska i Oksana Zabużko, Ukraiński palimpsest (Wrocław: Kolegium Europy 
Wschodniej, 2013), 200. Zob. Jarosław Poliszczuk, „Stanowczy okcydentalizm Wasyla Stusa”, 
w: Jarosław Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia, red. Jarosław Ławski i Michał Siedlecki (Bia-
łystok: Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”, 2015), 93. 
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zwiększania kontroli wypowiedzi, cenzury, który w efekcie przyniósł kolejne 
fale aresztowań (1965–1966, 1972–1973, 1976–1980), kładących kres dzia-
łalności szistdesiatnyków11. 

W tamtym czasie, w bezpośrednim osobistym doświadczeniu zakaz publi-
kacji oznaczał dosłownie „na zawsze”, ponieważ wówczas nie można było 
w sposób racjonalnie uzasadniony spodziewać się zmiany sytuacji, chyba że 
poetka podjęłaby współpracę z opresyjnym systemem. Kiedy mówi się o la-
tach milczenia poetki (od 1961 do 1977 roku), to trzeba zdać sobie sprawę 
z faktu, że wiedza dotycząca okresu trwania represji projektowana jest ex post. 
Kostenko nie mogła w 1961 roku przewidzieć, czy kiedykolwiek wróci do 
oficjalnego czytelniczego obiegu.  

Kostenko świadomie odrzuciła możliwość publikowania po rosyjsku 
i świadomie wybrała pisanie i wydawanie utworów w narodowym języku 
ukraińskim, co w praktyce oznaczało niemożność publikowania. Poetka wy-
brała poszukujący własnej, indywidualnej formy estetycznej język ukraiński, 
w którym zostawiła swój artystyczny ślad. Nieusuwalnym wyznacznikiem 
niepowtarzalności okazał się język narodowy, który sam stanowi kryterium 
różnicujące dla artykulacji jednostkowych, indywidualnych doświadczeń 
ukraińskich.  

Kiedy radziecka cenzura odmówiła opublikowania tłumaczeń wierszy Wi-
sławy Szymborskiej i Czesława Miłosza w przygotowywanej antologii poezji 
polskiej – Kostenko na znak protestu wycofała z niej także swoje tłumaczenia 
wierszy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Mimo że nieobecna w sferze 
publicznej jako artystka i jako tłumaczka, nie zamilkła jednak, pisała – jak 
wielu innych – „do szuflady”, oddając hołd potrzebie silniejszej niż wszelkie 
zakazy, niż cenzura, czy nieuchronne w takich wypadkach zwątpienie w moc 
poetyckiego słowa. Efektem wnikliwych obserwacji i głębokiej refleksji były 
Siluety/Postaci: wiersze – szkice o wybitnych osobowościach, które odegrały 
znaczącą rolę w rozwoju kultury, takich jak np.: Borys Pasternak, Dante 
Alighieri, Joanna d’Arc, Edgar Degas, Vincent van Gogh, Aleksander Puszkin, 
Lew Tołstoj i uznawany za największego poetę Ukrainy – Taras Szewczenko. 
W tych latach ciszy i publicznego milczenia Kostenko koncentrowała się na 
tym, co może od siebie dać, czym się podzielić, a nie na dolorystycznym roz-
pamiętywaniu krzywd, jakie ją spotkały. Galeria postaci imponowała wielko-
ścią dokonań, jednak nie ma w tych wierszach retoryki panegirycznej, a nawet 
dydaktycznej. Widoczne jest raczej szukanie sprzymierzeńców niż autorytetów, 

 
11 Oksana Pakhl’ovs’ka, „Ukrayins’ki shistdesyatnyky: filosofiya buntu”, Suchasnist’, nr 4 

(2000): 71. 
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przywoływanie tych, którzy mogliby zrozumieć jej sytuację, niż tych, którzy 
ujęci pochwałą – w swej próżności mogliby jej pomóc. Dzięki temu wiersze 
te tworzą niezwykły cykl „połączony linią uniwersalnych analogii między 
przeciwnościami, którym stawiali czoła w różnych czasach, krajach i kon-
tekstach historycznych”12.  

Niepowtarzalność manifestuje się w dokonywaniu wyborów, które mają 
nieodwracalne konsekwencje, zawsze dzieją się w czasie i skutkują w czasie. 
W przetłumaczonym przez Józefinę Piątkowską wierszu Gałązka smutku na 
mogile Pasternaka kwestia ta zajmuje szczególne miejsce. Kostenko poświę-
ciła uwagę rosyjskiemu pisarzowi, nobliście, który odmówił przyjęcia na-
grody, ponieważ zdawał sobie sprawę, że wówczas miałby zakaz powrotu do 
kraju albo powrót ten oznaczałby koniec jego dni. Kostenko ukazuje system 
opresyjny i totalitarny, który niszczy swe największe skarby. Uniwersalizuje 
doświadczenie osamotnionego Pasternaka, który odizolowany w swoim domu 
w Pieriediełkinie pod Moskwą poświęcił się tłumaczeniom. Jego oficjalne uci-
szenie przez cenzurę stało się dialogowaniem z pisarzami obcojęzycznymi. 
Dzięki przekładom nie tylko miał środki do życia, ale przebywał w „dobrym 
towarzystwie”. Kostenko wplotła w wiersz także artystów, których nie musiał 
tłumaczyć: Błoka, Lermontowa, a także duchy dwojga poetów: Mariny Cwie-
tajewej – opozycjonistki i Włodzimierza Majakowskiego – rewolucjonisty. 
Obydwoje byli ofiarami tego samego systemu komunistycznego, chociaż re-
prezentowali skrajnie różne stanowiska. Ostatecznie, każde z nich wybrało 
samobójczą śmierć. W wierszu Gałązka smutku… w ponadczasowym, uniwer-
salnym wymiarze wzmiankowani poeci nawiedzają Pasternaka, rozmawiają 
z nim, towarzyszą mu, dla niego – wciąż żyją. Kostenko przyjmuje bardzo 
zaskakującą perspektywę podmiotu lirycznego, daje niezwykle intymną, a jed-
nocześnie filozoficznie inspirującą definicję pamięci: „Pamięć – to wdowa po 
zdarzeniach” – trwanie czegoś, czego już nie ma. W pamięci Pasternaka za-
równo Majakowski, jak i Cwietajewa pozostają bliscy i ważni, ponieważ jako 
tacy właśnie zdarzyli się w jego życiu. Byli niepowtarzalni w swojej twórczo-
ści i osobowości, ale także nie-powtarzalni dla niego. Jeśli weźmie się pod 
uwagę kontekst biograficzny poetki, to Pasternak także dla niej był ważną, 
realną i niepowtarzalną postacią. Kiedy jako studentka mieszkała w Pieriedieł-
kinie, wraz z innymi studentami zaglądała w jego okna sunąc na biegówkach 

 
12 Józefina Piątkowska, „Kostenko i Pasternak. Dlaczego ukraińska poetka podziwia rosyjskie-

go kolegę”, Gazeta Wyborcza, 24.12.2022. https://autorzy.wyborcza.pl/autor/604b5fac93a8ec017 
9845faa/J%C3%B3zefina-Pi%C4%85tkowska#S.author-K.C-B.1-L.1.dzial 
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(Podmoskiewska etiuda), a wiosną ukochany zrywał dla niej kiście bzu z ogro-
du poety.  

Analogicznie w wierszu Van Gogh Kostenko odsyła czytelników do kate-
gorii niepowtarzalności:  

 
nie Cézanne – nie Gauguin – nie Manet – 
co mam począć z tym faktem niezbitym, 
z tym, że we mnie najwięcej jest mnie?!13  

 
Epistemologicznym aksjomatem staje się akt bycia sobą, a nie naśladowa-

nie innych. Niepowtarzalność skazuje także podmiot na niezrozumienie ze 
strony odbiorców, usiłujących tworzyć proste analogie, szukać podobieństw 
i czytelnych powiązań. Sam proces identyfikacji poprzez poszukiwanie wspól-
noty przekonań, wartości i artyzmu nie jest przez Kostenko odrzucany, jednak 
zdaje się go postrzegać w kategoriach budowania wspólnoty piszących, a nie 
w relacji mistrz:  jego uczniowie i akolici.   

 
 

* 
 

[inc. W pustce błękitnych wieczorów] 
[…] 
I po to właśnie żyć muszę. 
O wszystko inne - nie stoję, 
by zgiełk powtórzeń nie zgłuszył 
tego,  

co jedno, 
co moje14.  

  
W oryginale dążenie do niepowtarzalności wybrzmiewa jeszcze dobitniej.  
Jak wspominał Florian Nieuważny, który znał Linę Kostenko osobiście, 

zawsze ceniła ona polską poezję, przede wszystkim ducha ironii Juliusza Sło-
wackiego, poezje Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ale także poezję sobie 
współczesną: Wisławy Szymborskiej oraz Czesława Miłosza15. Nieuważny 

 
13 Lina Kostenko, Van Gogh, tłum. Józefina Piątkowska, https://autorzy.wyborcza.pl/autor/604 

b5fac 93a8ec0179845faa/J%C3%B3zefina-Pi%C4%85tkowska#S.author-K.C-B.1-L.1.dzial 
14 Lina Kostenko, I dzień, i noc, i mgnienie…, 39. 
15 Florian Nieuważny, „Polska w życiu i twórczości Liny Kostenko”, Acta Polono-Ruthenica, 

nr 2 (1997): 436. 
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wskazywał jednocześnie, że płaszczyzną, na której odnajdywała z nimi poro-
zumienie literackie, była autotematyczna refleksja dotycząca procesu twór-
czego16. Dystans do świata, subtelna ironia, czasem kpina, która nie szydzi, 
ale pozwala uwolnić się od stereotypu – te cechy łączą poezję Szymborskiej 
i Kostenko podobnie jak racjonalny, trzeźwy osąd rzeczywistości. Wiersze 
obu poetek wyrażają podobny stosunek do kwestii historycznych, poszukując 
równowagi w ukazywaniu historii w planie zdarzeń i w planie skutków. Mimo 
nieustannych powrotów do miejsc, ludzi, wydarzeń człowiek wciąż dokonuje 
nowych wyborów i przemija nie zdobywszy algorytmu postępowania w żadnej 
sytuacji. Przemijanie staje się podstawą nieprzemijalności, subiektywne do-
świadczenie – podstawą uniwersalizacji otwierającej dialog z wielką europej-
ską tradycją literacką. Jednostka to świat, a moment to historia – artysta to 
ten, kto odkrył tę prawdę, która staje się jego siłą w konfrontacji z rzeczywi-
stością. Dramat artysty wciągniętego w tryby historii dostrzegał także Nie-
uważny jako jeden z kluczowych tematów w twórczości Kostenko17. W do-
konywaniu tej uniwersalizacji i w podejmowaniu dialogu niebagatelną rolę 
odegrała dla poetki kultura polska będąca swoistym kanałem transferu wol-
ności i kontaktu z kulturą zachodnią.  

 
W latach 60., kiedy już byłam zakazana i nie mogłam wyjechać za granicę, praco-
wałam do muzyki Chopina i pieśni Sławy Przybylskiej. Pomimo wszystkich zaka-
zów w czasach sowieckich związek z kulturą światową odbywał się dla nas i dla 
innych poprzez Polskę. Czytaliśmy poezję i prozę, Apollinaire’a i Hemingwaya 
w polskich przekładach18.  

 
Poezję Kostenko cechuje lakoniczność, precyzja realistycznego ukazywa-

nia świata, wirtuozowskie operowanie milczeniem oraz perspektywą histo-
ryczną, ponieważ nie ma wielkiej historii bez zwykłych ludzi, ona realizuje 
się w indywidualnych doświadczeniach, nigdy poza nimi. Słowo artysty nigdy 
nie jest słowem wypowiadanym w próżni, z tego przekonania wynika inter-
tekstualne bogactwo nawiązań, sprawiające, że poezja Kostenko zyskuje wy-
miar uniwersalny, czerpie z tradycji Wschodu i Zachodu, z wielowiekowego 
dziedzictwa.  

 
16 Także poezja Kostenko była tłumaczona na język polski przez wybitnych tłumaczy, wykaz 

zamieściłam w bibliografii.  
17 Florian Nieuważny, O poezji ukraińskiej. Od Iwana Kotlarewskiego do Liny Kostenko (Bia-

łystok: Wydawnictwo „Łuk”, 1993), 212.  
18 Lina Kostenko, „Wolność obiecana”, Gazeta Wyborcza, 27.02.2022. https://wyborcza.pl/7, 

75517,28722339,wolnosc-obiecana.html 
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* 
 

Znowu przychodzisz, moja smutna muzo. 
[…] 
Gdzie byłaś? W Kraju Wiśni czy w Helladzie? 
Który zamglony rozświetlałaś wiek? 
[…] 
Poetom losy dyktujesz, nie wiersze. 
Wezwanie słyszą pogrążeni w śnie. 
Są wszak talenty szczęśliwsze i większe – 
Dziękuję, muzo, że wybrałaś mnie19.  

 
Bycie poetą to los, który przypada w udziale determinując podmiot w spo-

sób nieprzewidziany i nieodwołalny. Los, który staje się konkretnym zada-
niem w rzeczywistości społeczno-politycznej, dlatego wdzięczność poetki nie 
dotyczy spełnienia ambicji, ale właśnie niepowtarzalności bycia wybraną.  

Jak pisze córka poetki, Oksana Pachlowska: „Opozycyjny dyskurs poetycki 
Kostenko jest w dużej mierze skonstruowany wokół tych trzech pojęć: indy-
widualności, wolności i czasu”20. Te trzy pojęcia to zarazem osie współrzędne 
demokracji, będącej sednem europejskości, jak dowodzi Pachlowska w swoim 
eseju. Bycie sobą w czasie (indywidualizm) ukazane jest jako rezultat doko-
nanych wyborów, co wskazuje na postawę podmiotu lirycznego odzyskują-
cego ślady przeszłości, cierpliwie i systematycznie. Pachlowska podkreśla 
znaczenie sprzężenia indywidualizmu i czasu: 

 
na wszystkich etapach twórczości Liny Kostenko odbywa się interioryzacja czasu: 
zarówno kosmicznego, jak i historycznego. W systemie sowieckim czas („praw-
dziwa historia”, „właściwy czas”) podlegał uregulowaniu i reglamentowaniu, podo-
bnie jak kategoria indywidualności i wolności. Był to monumentalny i nieruchomy 
pseudoczas: czas cenzurowanych wydarzeń i postaci, czas cenzurowanych tek-
stów, obrazów, dat, a nawet słów czy liter. W poezji Liny Kostenko wolność tra-
jektorii czasu istnieje tylko dlatego, że poetka, kierując się własnym imperatywem 
wolności, zdolna była do wyjścia poza ograniczający ją pseudoczas21. 

  

 
19 Lina Kostenko, *** [inc. Znowu przychodzisz], tłum. Wiktor Woroszylski, Znak 37, nr 6 

(1985): 65.  
20 Oksana Pachlowska, „Indywidualność, wolność, czas: ‘język europejski’ versus ‘język so-

wiecki’ (i ‘postsowiecki’)”, Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia, nr 9 (2021): 85. 
21 Pachlowska, „Indywidualność, wolność, czas”, 90.  
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To bardzo specyficzna czynność, ponieważ praca pamięci nie zmierza do 
ukończenia, do przygotowania spójnego raportu zdarzeń, lecz jest trwającym 
procesem, którego miarą wartości okazuje się odnalezienie współbrzmienia ze 
współczesnością. Praca pamięci jest byciem w czasie, a nie katalogowaniem 
zabytków, czy eksponatów archeologicznych. Według Bakuły, w twórczości 
Kostenko „nie ma wyraźnego podziału na przeszłość i teraźniejszość, najważ-
niejsza jest pamięć, jedyna formuła nieśmiertelności człowieka”22. Analogicz-
nie ujmuje tę kwestię Agnieszka Matusiak podkreślając, że dla poetki „szcze-
gólnie istotny jest egzystencjalny splot przemijalności i wieczności, albowiem 
odzwierciedla on […] dialektykę jedności czasu, w którym to, co wieczne, 
wyrasta z tego, co chwilowe”23.  

 Żywy podmiot uobecnia podmiot w danej chwili nieobecny, co nie pozo-
staje równoznaczne z tym, że nieistniejący – to esencja wspomnianego wcze-
śniej wdowieństwa po zdarzeniach. W wielu wierszach ta dialektyka trwania 
i momentalności istnienia stawia przed odbiorcą wyzwanie nie do rekapitula-
cji zdarzeń, ale zatrzymania się nad ich znaczeniem, przyczynami oraz kon-
sekwencjami, ponieważ każde zdarzenie zakorzenione jest w przeszłości i rzu-
tuje na przyszłość. Przeszłość i teraźniejszość rozświetlają się wzajemnie. Nie 
tylko przeszłość ułatwia zrozumienie stanu obecnego, ale również współcze-
sność umożliwia zrozumienie przeszłości. Co ciekawe, Kostenko pozostaje 
konsekwentnie intertekstualna, ponadnarodowa oraz otwarta na literaturę tłu-
maczoną, jak ujęła to w wierszu Sztafety: 

 
Poeci przekazują poetom  
Z duszy w duszę 
Z mowy w mowę 
Swobodę ducha i prawdę słowa, 
Nie zamieniwszy na zdania zbutwiałe —  
Na sławolubstwo i na wygodę.  
Nie upuściwszy,  
Bo stuk padania  
Bólem odezwie się w duszy narodu24.  

 
22 Bogusław Bakuła, Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50–

90. XX wieku (Poznań:WiS, 1999), 266. 
23 Agnieszka Matusiak, „Poetycka alchemia Liny Kostenko”, Miscellanea Posttotalitariana 

Wratislaviensia, nr 9 (2021): 38. 
24 Lina Kostenko, „Sztafety”, tłum. Kazimierz Andrzej Jaworski, w: Antologia poezji ukra-

ińskiej, red. Florian Nieuważny i Janusz Pleśniarowicz (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wy-
dawnicza, 1976), 679.  
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Przedmiotem przekazu, cennym depozytem jest wolność i prawda, trybem 
przekazu – gotowość do ponoszenia ofiar. Bardzo interesujący jest organiczny 
epitet metaforyczny zdań określanych jako „zbutwiałe”. Wymiana jest zatem 
podtrzymywaniem życia, literacki krwiobieg sensów przebiega ponad party-
kularnymi paradygmatami kulturowymi, żywiołem jest przekład, jest dialog, 
spotkanie niepowtarzalności doświadczeń. Pamięć nie polega więc na przeka-
zaniu dawnego, ale na uobecnieniu tego, co zawsze aktualne, ponieważ ta 
cząstkowa wiedza o współczesności umożliwia wchodzenie w przeszłość. Aby 
mogło się to dokonać, konieczne jest osadzenie w teraźniejszości, a zatem 
w konkretnych realiach historycznych, społecznych. Wynika to także z funk-
cjonalizacji historii, która ma służyć samopoznaniu podmiotu i zrozumieniu 
teraźniejszości. Zachodzi zatem sprzężenie zwrotne warunkowane nie tyle 
koncepcją historii, ile koncepcją podmiotowości.  

W utworach Kostenko pojawia się szereg nawiązań do historii polsko-ukra-
ińskich relacji, których nie idealizuje, nie poddaje sentymentalizacji ani prze-
milczeniom, o czym pisał Nieuważny25. Jednak świadomość, że intelektualny 
marazm może prowadzić do katastrofy, a wyparte kwestie wracają ze zdwojoną 
siłą, sprawia, iż Kostenko zachowuje tę samą honorową zdolność narażania się 
na krytykę, nie tylko przez komunistyczny reżim, ale przez kształtujące swoją 
tożsamość społeczeństwo ukraińskie. Jak zauważa Matusiak: „Kostenko jest 
też bezlitosna dla wewnętrznego (auto)kolonializmu ukraińskiego społe-
czeństwa, który zrodził syndrom niepamiętania o patologicznej sowieckiej 
przeszłości, której nierozliczenie po 1991 roku zaowocowało zatrzymaniem na 
Ukrainie formotwórczych procesów dekolonialnej samoświadomości narodo-
wej oraz zblokowaniem prodemokratycznych procesów transformacyjnych”26. 
Problematyczna jest dla poetki niepamięć, wyparcie, duchowy, intelektualny 
eskapizm. Postrzega je jako zjawiska niebezpieczne, gorsze niż bezpośrednia 
konfrontacja z najtrudniejszą prawdą, parafrazując – to one inicjują „butwie-
nie” zdań, czyli rozkład, rozpad komunikacji. Wytykanie eskapizmu nie 
przysporzyło jej sympatyków w chwilach wewnętrznych ukraińskich konflik-
tów, jednak Kostenko nie zabiega o popularność, nie należy do poetów cele-
brytów. Ceną jej niepowtarzalności jest także samotność rozumiana jako 
odrębność, stanowiąca logiczną konsekwencję indywidualizmu, który liczy 
się z tym, że nie zyska przychylności, sławy, a nawet zrozumienia.  

Kiedy w lutym 2022 roku rozpoczęła się wojna, Kostenko odmówiła wy-
jazdu z Kijowa. W liście skierowanym do uczestników spotkania promującego 

 
25 Nieuważny, „Polska w życiu i twórczości Liny Kostenko”, 435–446. 
26 Matusiak, „Poetycka alchemia Liny Kostenko”, 35.  
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książkę monograficzną poświęconą jej twórczości w czerwcu 2022 roku we 
Wrocławiu, napisała: 

 
Cena wolności – zarówno dla Polski, jak i Ukrainy – jest przerażająca i wy-

soka. W dzieciństwie zbudził mnie dźwięk niemieckich bombowców przeszywa-
jących ukraińskie niebo o świcie 22 czerwca 1941, ten sam dźwięk bombowców, 
tym razem rosyjskich, przeszył ukraińskie niebo nad ranem 24 lutego 2022 roku. 
Historia zatoczyła koło. Zdaje się, że między naszymi krajami znów powstała 
wielka historyczna przepaść. Polska to wielkie europejskie państwo prężnie się 
rozwijające. Ukraina zaś znów w ogniu i ruinach. Ale to także czas odrodzenia 
Ukrainy. […] Niegdyś morze rozstąpiło się przed wypędzonym narodem szukają-
cym swej ziemi obiecanej. A nasza ziemia jest tutaj, razem z nami. Nam potrzebna 
jest tylko wolność obiecana. Oto dlaczego dla Ukrainy nastał czas nowego spotka-
nia z Polską. A w konsekwencji – to czas powrotu Ukrainy do Europy27.  

 

Niepowtarzalność podmiotu ewokuje niepowtarzalność doświadczenia 
i vice versa, a ewokowane przez Kostenko w tej wypowiedzi konotacje biblijne 
odnoszą się bardziej do kwestii przemiany mentalności i mobilizacji ducha, 
jakie musi przejść naród ukraiński, niż do kwestii czysto religijnych czy hi-
storycznych. Mimo że „historia zatoczyła koło”, sytuacja nie jest tożsama 
z żadną sytuacją w przeszłości. Nowe spotkanie z Polską wiąże się z „powro-
tem” Ukrainy do Europy na innych zasadach, w innym wymiarze. Kostenko 
pozostaje poetką realistką, nawet jeśli to określenie wydaje się oksymoronem, 
jest wobec niej w zupełności adekwatne.  

 
 

* 
 

[Marnowaliśmy latko] 
Czyżbyśmy tu prześnili 
Toń rzeki Heraklita?28 

 
Heraklitejska rzeka to konstrukt, metafora umożliwiająca wyrażenie ludz-

kiej relacji wobec przemijającego czasu, skonwencjonalizowana w swej wy-
kładni, jednak w wierszu Kostenko zyskuje nowe życie, staje się przedmiotem 

 
27 Kostenko, „Wolność obiecana”.  
28 Kostenko, I dzień, i noc, i mgnienie…, 103. 
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marzenia o władzy nad czasem. Prześnić rzekę Heraklita to obmyć się w cza-
sie, który oczyszcza człowieka, być może, to jego najważniejsze zadanie. 

 Niepowtarzalność jako kategoria konstytutywna poezji Liny Kostenko od-
nosi się do zaprezentowanych w niej koncepcji podmiotowości, czasowości 
oraz aksjologii. Podmiotowość obejmuje indywidualną biografię, zespół cech 
osobowościowych i aktywne pole intertekstualne. Czasowość postrzegana jest 
jako ambiwalencja trwania i przemijania, sprzężenie zwrotne w porządku epi-
stemologicznym, w którym obecne warunkuje dostęp do minionego, i analo-
gicznie, to, co minione - warunkuje poznanie obecnego. Niepowtarzalność 
manifestuje się także w dokonywaniu wyborów, gdyż zawsze pociągają one 
za sobą konsekwencje oddziałujące w przyszłości nie tylko na podmiot, ale na 
cały świat. Podsumowaniem tych rozważań niech będzie cytat dwuwiersza 
z tomu Niepowtarzalność:  

 
I niepowtarzalność każdej chwili 
Drogi szuka z bólu w perłę29. 
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NIEPOWTARZALNOŚĆ JAKO KATEGORIA KONSTYTUTYWNA  
W POEZJI LINY KOSTENKO  

(NA PODSTAWIE POLSKICH PRZEKŁADÓW) 
 

S t reszczenie  
 

Artykuł odnosi się do twórczości poetyckiej ukraińskiej poetki Liny Kostenko, represjonowa-
nej w okresie stalinowskim, reprezentantki szistdesiatnyków. Twórczość ta odzwierciedla najważ-
niejsze procesy historyczne ostatniego stulecia i ukazuje złożone relacje tego, co uniwersalne i 
jednostkowe, momentalne i wieczne. Kategorią konstytutywną jej wierszy jest niepowtarzalność 
powiązana z otwarciem na dialog i odpowiedzialnością za dokonywanie wyborów. Niniejsze roz-
ważania ukazują dynamikę istnienia, zaskakującą i paradoksalną, kiedy to, co osobiste, rzutuje na 
to, co pokoleniowe, historyczne, narodowe. Niepowtarzalność rozumiana jest szerzej niż oryginal-
ność czy wyjątkowość. To niezwykle wyraziste dążenie ku prawdzie. 
 
Słowa kluczowe: niepowtarzalność; poezja ukraińska; pamięć; poeci lat sześćdziesiątych (szistde-
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THE NOTION OF UNREPEATABILITY AS A CONSTITUTIVE CATEGORY  
IN LINA KOSTENKO’S POETRY (BASED ON POLISH TRANSLATIONS) 

 
Summary  

 
The article refers to the poetic work of the Ukrainian poet Lina Kostenko, a representative of 

the Shestidisiats, repressed in the Stalinist period. Her poetry reflects the most important historical 
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processes of the last century and shows the complex relations of what is universal and individual, 
momentary and eternal. The constitutive category of her poems is unrepeatability associated with 
openness to dialogue and responsibility for making choices. These considerations illustrate the dy-
namics of existence, which are surprising and paradoxical, when what is personal affects what is 
generational, historical, and national. The concept of unrepeatability is understood to encompass a 
more expansive notion than that of originality or uniqueness alone. This aspiration towards the 
truth is of paramount importance. 
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Odważna próba – uznać poezję za uniwersalny 
język, za system obwieszczeń dla tych, którzy 
próbują nazywać powietrze powietrzem a oddech oddechem…1 

                  Serhij Żadan 

W czasach spełnionej apokalipsy poezja staje się „uniwersalnym języ-
kiem”, prześwitem między nadciągającą ciemnością a ledwo zauważalnym 
światłem, składaniem świadectwa grozy i z niej ocalaniem. Poezją ocalającą 
były wiersze Czesława Miłosza pisane podczas i po II wojnie światowej, 
poezją ocalającą są dziś dla Ukrainy wiersze Serhija Żadana – poety, którego 
głos jest obecnie najmocniej rozpoznawalny w Ukrainie i poza jej granicami. 
W wierszu Potem, kiedyś, przypominać sobie…, którego fragment został 
przytoczony w motcie, czytamy: 

 
Poezja jak śpiew w domu, który płonie. 
Nawet jeśli nie potrafimy zatrzymać ognia – 
ogień też nie potrafi zatrzymać nas…2 

 
Dr WIERA MENIOK – Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki w Drohobyczu, 

Katedra Literatury Powszechnej i Polonistyki; e-mail: polcentrum@gmail.com; ORCID: https:// 
orcid.org/0000-0003-2573-3078. 

1 Fragment wiersza Serhija Żadana Potem, kiedyś, przypominać sobie… (Potim, kolys’, 
zhaduvaty zi smikhom [Потім, колись, згадувати зі сміхом…]) w nieopublikowanym przekła-
dzie Bohdana Zadury zamieszczamy dzięki uprzejmości tłumacza. Wiersz 18 marca 2023 roku 
ukazał się na portalu facebookowym Żadana, następnie wszedł do zbioru wydanego w tym samym 
roku: Сергій Жадан, Скрипниківка (Чернівці: Meridian Czernowitz, 2023) [Serhiy Zhadan, 
Skrypnykivka (Chernivtsi: Meridian Czernowitz, 2023], 114–116. 
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Nie potrafi zatrzymać ognia również poeta, lecz wciąż potrafi pisać wier-
sze, by ocalić siebie i innych. Groza II wojny światowej jawiła swe odmien-
ne twarze: podmiot liryczny Tadeusza Różewicza ocalał prowadzony na 
rzeź, czuje się mordercą, nie wierzy w ciała zmartwychwstanie, szuka nau-
czyciela i mistrza, by na nowo stworzył mu cały świat i wszystkie rzeczy 
nazwał od nowa – szuka ocalenia. Wiersze Różewicza, jak Lament czy Oca-
lony, odzywają się dziś szczególnie bolesnym echem. Czesław Miłosz pró-
buje być nauczycielem i mistrzem, próbuje ocalić okaleczonego przez wojnę 
człowieka, gdy w ogniu powstania warszawskiego na nowo czyta dla niego 
świat w cyklu liryków Świat. Poema naiwne. Wiersze z tego cyklu to swoi-
sta medytacja nad znaczeniem najprostszych słów, czytanie świata w obliczu 
grozy: Droga, Furtka, Ganek, Schody, Jadalnia, Trwoga, Odnalezienie, 
Wiara, Nadzieja, Miłość – słowa, których znaczenie wojna dogłębnie zmie-
niła i poeta objaśnia je na nowo, posługując się przejrzystością przekazu 
przypowieści ewangelicznych. 

 W czasach katastrofy poezja staje się niepokojem jak u Różewicza i staje 
się ocaleniem jak u Miłosza. Potrafi odsłonić grozę i z niej ocalić, ale nigdy 
nie zamieni się w język grozy, nawet jeśli groza zabije poetę – jak w po-
wstaniu warszawskim zabiła polskich poetów, czy teraz, podczas wojny 
w Ukrainie, zabiła Wołodymyra Wakułenkę3, Wiktorię Amelinę4, Maksyma 
Krywcowa5. Poezja znowu i nieodzownie staje się „usprawiedliwieniem 
gniewu” i „wyjaśnieniem rozpaczy”, lecz wciąż pozostaje „wstępnym wa-
runkiem miłości”, jak oznajmia Serhij Żadan po wybuchu wielkiej wojny: 

 
2 Żadan, Potem, kiedyś, przypominać sobie, 115, tłum. Bohdan Zadura. 
3 Wołodymyr Wakułenko (1 lipca 1972 – między 24 marca a 12 maja 2022, zginął zamor-

dowany przez rosyjskich najeźdźców) – działacz społeczny, aktywista, prozaik, poeta, tłumacz, 
Kawaler Orderu Zasługi III stopnia (2024, pośmiertnie), autor trzynastu książek, między innymi 
Pamiętnika z okupacji, znalezionego i wydanego po śmierci autora, zob. Volodymyr Vakulenko-K., 
Ya peretvoryuyus’… Shchodennyk okupatsiyi. Vybrani virshi (Kharkiv: Vivat, 2023) [Володимир 
Вакуленко-К., Я перетворююсь… Щоденник окупації. Вибрані вірші (Харків: Vivat, 2023)]. 

4 Wiktoria Amelina (1 stycznia 1986 – 1 lipca 2023) – ukraińska pisarka i poetka, autorka 
między innymi powieści Dom dla Doma (Warstwy, 2020), laureatka Nagrody Literackiej im. Jó-
zefa Conrada-Korzeniowskiego (2021), zmarła na skutek ran odniesionych podczas rosyjskiego 
ataku rakietowego na Kramatorsk 27 czerwca 2023 roku. 

5 Maksym Krywcow (22 stycznia 1990 – 7 stycznia 2024) – poeta, fotograf, działacz społecz-
ny, aktywista, zginął na froncie razem ze swoim rudym kotem Darwinem, Kawaler Orderu Zasłu-
gi III stopnia (2024, pośmiertnie). Jego debiutancka książka poetycka Virshi z biynytsi (Kyyiv: 
Nash Format, 2023) [Вірші з бійниці (Київ: Наш Формат, 2023)] została uznana przez ukraiński 
PEN Club za jedną z książek roku, po śmierci poety ukazał się zbiór jego wierszy w polskim tłuma-
czeniu Anety Kamińskiej: Maksym Krywcow, Talk-show Wojna, red. Iryna Mularczuk i Krzysztof 
Czyżewski, (Biblioteka Poezji Ukrainy „W obliczu wojny”, seria IV) (Sejny: Pogranicze, 2024). 
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[…] śmierci jest tak wiele, 
tak niepoprawnie wiele, 
i rywalizujemy w tym dziwnym zajęciu – 
śpiewać do ciemności, śpiewać do głębi, 
wierzyć w to, że wewnętrzna budowa wiersza, 
jak budowa łodygi, daje nam prawo nadal 
mówić o świecie jako o miejscu nadziei, 
 
kiedy złożoność prostego, przejrzystość mrocznego 
przyjmujemy jako przejaw celowości, 
jako usprawiedliwienie gniewu, 
jako wyjaśnienie rozpaczy, 
jako wstępny warunek miłości…6 

 
 Nie przerwać śpiewu w płonącym domu, w obliczu grozy „nadal mówić 

o świecie jako o miejscu nadziei” – w kręgu takiego powinowactwa odczytu-
ję przesłanie nowego tomu wierszy Mariusza Olbromskiego Przeminą dymy, 
rozkwitną róże. Wiersze o walczącej Ukrainie, który przetłumaczyłam na ję-
zyk ukraiński i który w wersji dwujęzycznej ukazał się w lubelskim wydaw-
nictwie Norbertinum7. Weszło do niego pięćdziesiąt pięć wierszy, większość 
powstała po 24 lutego 2022 roku. Wiersze te, jak mówi autor, brzmią niczym 
sejsmograf jego serca. W moim odczuciu są one swoistym pamiętnikiem 
wojny zapisanym w formie wierszy. 

 Mariusz Olbromski, polonista, filolog klasyczny, muzealnik, poeta i pro-
zaik, członek Warszawskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Autor kilkunastu książek poetyc-
kich i prozatorskich, wśród najnowszych: Wieża czasu (2018), Na szlaku 
dialogu (2020), Cień Norwida (2021), Kresowa bałagułka (2021). Pomysło-
dawca i współorganizator Dialogu Dwóch Kultur – ponad dwudziestu edycji 
corocznych spotkań pisarzy i naukowców ukraińskich i polskich w Muzeum 
Juliusza Słowackiego w Krzemieńcu, którego był współzałożycielem, także 
w Drohobyczu, Przemyślu, Warszawie, Lublinie, Stawisku, Sulejówku i in-
nych miejscach. 

 
6 Serhiy Zhadan, Potim, kolys’, zhaduvaty zi smikhom… [Сергій Жадан, Потім, колись, 

згадувати зі сміхом…],116, tłum. Bohdan Zadura. 
7 Mariusz Olbromski, Przeminą dymy, rozkwitną róże. Wiersze o walczącej Ukrainie, 

przekład na język ukraiński i posłowie Wiera Meniok, ilustracje Oleg Hryszczenko / Маріуш 
Ольбромський, Розвіються дими, розквітнуть троянди. Вірші про боротьбу України, пе-
реклад з польської та післямова Віра Меньок, ілюстрації Олег Грищенко (Lublin: Norber-
tinum, 2023). 
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 Od pierwszych dni pełnowymiarowej rosyjskiej agresji na Ukrainę Ma-
riusz Olbromski pisał do mnie listy, które zaczął opatrywać załącznikami 
z wierszami. Przetłumaczyłam te wiersze8. Ilustracje do książki wykonał ki-
jowski artysta Oleg Hryszczenko, grafik, ilustrator, plakacista, autor książek 
artystycznych, prac wideo oraz instalacji w przestrzeni publicznej. Współza-
łożyciel i kurator Klubu Ilustratorów Pictoric, znanego z wystaw zbiorowych 
także w Polsce, wykładowca w Katedrze Grafiki i Architektury Narodowej 
Akademii Sztuk Pięknych w Kijowie, laureat prestiżowej nagrody Pinchuk 
Art Centre 2013 za projekt „Wielki Mur Ukraiński”, autor kilkunastu wy-
staw indywidualnych. Hryszczenko mieszka i pracuje w Kijowie. To był 
pomysł Mariusza Olbromskiego, by ilustracje do jego książki zrobił ukraiń-
ski artysta. 

 Prapremiera (przed publikacją) dwujęzycznego tomu wierszy Olbrom-
skiego Przeminą dymy, rozkwitną róże… odbyła się w Krzemieńcu, w Mu-
zeum Słowackiego, podczas ubiegłorocznej edycji Dialogu Dwóch Kultur, 
który co rok zaczyna się 4 września, w dniu urodzin autora Króla Ducha. 

 Pierwsza prezentacja książki odbyła się 9 lutego 2024 roku w Muzeum 
Józefa Czechowicza w Lublinie9, w miejscu nieprzypadkowym. Autor Poema-
tu o mieście Lublinie, jeden z najwybitniejszych polskich poetów, padł ofiarą 
niemieckiego nazizmu, zginął podczas nalotu w pobliżu własnego domu. 
Ofiarami rosyjskiego terroru stają się dziś ukraińscy artyści i poeci. Wielu 
z nich walczy na froncie10, w tym Jaryna Czornohuz11 i Dmytro Łazutkin12, 
laureaci tegorocznej ukraińskiej Nagrody Narodowej im. Tarasa Szewczenki 
w dziedzinie literatury. 

Wiersze Mariusza Olbromskiego są wyrazem autentycznych reakcji 
autora na wojnę w Ukrainie połączonych z mocnym zakorzenieniem w du-
chu poezji Słowackiego i martyrologii polskiej. Są one rodzajem opowieści 
wierszem, przypominają narracje pamiętnikarsko-wspomnieniowe, a zarazem 

 
8 Tłumaczenie wierszy Mariusza Olbromskiego, na przełomie lat 2022–2023, było dla mnie 

rodzajem innego, niefizycznego schronu, rodzajem terapii poprzez przygodę translatorską. 
9 Zob. rozmowę z autorem i tłumaczką książki w Radiu Lublin, dostęp: 07.09.2024, https://ra 

dio.lublin.pl/2024/02/poetycki-dziennik-wojny-spotkanie-z-mariuszem-olbromskim/. 
10 Zob. Wiera Meniok, „Artyści walczą”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, nr 1–2 (2022): 

261–268. 
11 Zob. polsko-ukraińskie wydanie wierszy poetki: Jaryna Czornohuz, Owoce wojny, tłum. 

Bohdan Zadura, red. Iryna Mularczuk, Krzysztof Czyżewski, (Biblioteka Poezji Ukrainy 
„W obliczu wojny”, seria III) (Sejny: Pogranicze, 2023). 

12 Zob. polsko-ukraińskie wydanie wierszy poety: Dmytro Łazutkin, Ocean Indyjski, tłum. 
Marcin Gaczkowski, red. Iryna Mularczuk i Krzysztof Czyżewski (Biblioteka Poezji Ukrainy 
„W obliczu wojny”, seria III) (Sejny: Pogranicze, 2023). 
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wydają się specyficzną odmianą poezji okolicznościowej. W odróżnieniu od 
liryki Różewicza, Miłosza, także Żadana, odbieram i strukturalizuję wiersze 
ze zbioru Przeminą dymy, rozkwitną róże… jako poezję okolicznościową 
właśnie. Z jednej strony, jest to zupełnie inny rodzaj poezji okolicznościowej 
niż osiemnastowieczne jej wzorce, ponieważ nieporównywalnie inne są oko-
liczności jej powstania, niemniej wojna również leży w zasięgu kategorii 
okoliczności. Z drugiej zaś – semantyka i struktura genologiczna wierszy 
Olbromskiego jest mocno wpisana w genologię oświeceniowej poezji oko-
licznościowej spełniającej obowiązek niejako podwójny: odzwierciedlenie 
spraw prywatnych i środowiskowych oraz zaangażowanie w sprawy publicz-
ne i narodowe13. 

W wierszach Mariusza Olbromskiego o walczącej Ukrainie jest wyraźnie 
namacalne – charakterystyczne dla poezji okolicznościowej – połączenie 
doświadczeń bardzo indywidualnych i empatycznych z obmyślaniem wciąż 
na nowo martyrologii polskiej zapisanej w dziejach i w poezji, przede wszys-
tkim w wierszach Słowackiego. Wojnę w Ukrainie autor przedstawia w swo-
ich utworach w postaci wizji i obrazów wynikających z postrzegania i prze-
żywania okrucieństw agresji rosyjskiej, przeplatanych z obrazami i wizjami 
wyłaniającymi się z jego własnej pamięci historyczno-kulturowej, w tym pa-
mięci literackiej spokrewnionej z poezją Juliusza Słowackiego. Na tym pole-
ga specyfika okolicznościowych wierszy Olbromskiego o walczącej Ukrai-
nie, swego rodzaju poetyckiego pamiętnika wojny, która wciąż trwa. 

Jako reakcja na makabrę wojenną w Ukrainie, wiersze z tomiku Przeminą 
dymy, rozkwitną róże… przypominają zapomniany poniekąd fenomen doty-
czący polsko-niemieckich związków literackich: Pieśni polskie (Polenlieder) 
– wiersze niemieckich poetów pisane po klęsce powstania listopadowego, 
będące wyrazem wsparcia dla polskich powstańców, aktem symbolicznym 
niemieckiego entuzjazmu dla Polski (Polenbegeisterung): 

  
W Niemczech szczególna fascynacja Polską uwidoczniła się w dwóch momen-
tach historycznych, które do dziś mają wpływ na związki z Polską. Chodzi o ak-
cję pomocy po 1981 r. będącą wyrazem poparcia Solidarności oraz o falę sympatii 

 
13 W 2014 roku nagrodę 18. Poznańskich Dni Książki nie tylko Naukowej w kategorii najlep-

sza książka akademicka zdobyła dwutomowa praca zbiorowa Poezja okolicznościowa w Polsce 
w latach 1730–1830, t. 1: W kręgu spraw publicznych i narodowych, t. 2: W kręgu spraw prywat-
nych i środowiskowych, red. Roman Magryś, Marek Nalepa i Grzegorz Trościńki (Rzeszów: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2014), zob. Roman Magryś, „Poezja okolicznościowa 
w Polsce w latach 1730–1830 – zwycięska publikacja Wydawnictwa Uniwersytetu Rzeszow-
skiego”, Tematy i Konteksty, nr 4(9) (2014): 492–494. 
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i wsparcia powstańców polskich przez społeczeństwo Niemiec po klęsce po-
wstania listopadowego w 1831 r. […] W Niemczech dość wcześnie wpisano po-
wstanie uciśnionej Polski w kontekst ogólnoeuropejskiego ruchu niepodległo-
ściowego. Polska symbolizowała ideę wyzwolenia od wszelkiej formy ucisku, co 
w Niemczech okresu przedmarcowego odbierano jako wyraz własnych pragnień 
niepodległościowych, których spełnieniem niejako w zastępstwie Niemiec stał 
się bunt Polaków. […] Rozchodząca się lotem błyskawicy wieść o wkroczeniu 
rosyjskich wojsk do Warszawy 8 września 1831 r., podbiciu miasta i bolesnych 
tego skutkach dla mieszkańców, miała wzmocnić poczucie współczucia wśród 
Niemców. Nagłówki monachijskiego pisma «Der deutsche Horizont» («Nie-
miecki horyzont») w wydaniu z 15 września donosiły: «8 września Rosjanie 
wkroczyli do Warszawy! 8 września w Berlinie siedemnaście osób zmarło na 
cholerę! Despotyzm zwyciężył; koniec z wolnością! Biada! Biada! Biada!». 
Ucieczka do Europy Zachodniej, przede wszystkim do Francji, Szwajcarii, 
Włoch i Wielkiej Brytanii, polskich elit (żołnierzy, oficerów, literatów i arty-
stów) zwana dziś Wielką Emigracją skierowała uwagę niemieckich państw, 
miast i gmin na los emigrantów. Powstały wówczas stowarzyszenia pomocy Po-
lakom organizujące dla uciekinierów imprezy dobroczynne, dbające o wyżywie-
nie emigrantów i towarzyszące im w dalszej drodze na zachód Europy14. 

 
Czytając relacje z tych odległych czasów, nie sposób nie pomyśleć o nie-

bywałym zasięgu pomocy Polaków dla Ukraińców po 24 lutego 2022 roku. 
Także nie sposób nie wspomnieć o reakcjach na pełnoskalową agresję rosyj-
ską na Ukrainę, jakie pojawiały się wówczas w wierszach polskich poetów 
i poetek, wśród nich są także wiersze Mariusza Olbromskiego ze zbioru 
Przeminą dymy, rozkwitną róże… Podobnie niemieccy poeci reagowali kie-
dyś na klęskę powstania listopadowego, całym sercem współczując Polakom 
i solidaryzując się z nimi w walce o niepodległość. Wówczas powstawała 
niemiecka poezja okolicznościowa na tematy polskie – zarówno o charakte-
rze narodowo-martyrologicznym, jak i indywidualno-empatycznym – zebra-
na później w klasycznej już dziś antologii Pieśni polskie (Polenlieder)15. 
Niemieckie Pieśni polskie są jednym z kontekstów historyczno-literackich 
i poetycko-genologicznych dla treści oraz przesłania wierszy ze zbioru Prze-
miną dymy, rozkwitną róże… jako poezji okolicznościowej o walczącej Ukrai-
nie, inspirującej się martyrologią polską i profetyzmem Słowackiego. 

 
14 Konrad Vanja, „Niemiecki entuzjazm dla Polski w 1830 r.”, Portal Polonica 2015, dostęp: 

07.09.2024, https://www.porta-polonica.de/pl/atlas-miejsc-pamięci/niemiecki-entuzjazm-dla-polski 
-w-1830-r?page=1#body-top. 

15 Gerard Kozielek, Polenlieder – eine Anthologie (Stuttgart: Reclam, 1982). 
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Język poezji Słowackiego jest dla Olbromskiego inspiracją kluczową. 
W posłowiu do książki napisałam: 

 
Od wrześniowych czasów Słowackiego zaczyna się opowieść wierszem Mariusza 
Olbromskiego o walczącej Ukrainie i o wspólnym – polskim i ukraińskim – szlaku 
Anhellego. Zanim odsłoni grozę, poeta prowadzi w te wrześniowe czasy, by 
w nich się zanurzyć, by o nich nie zapomnieć, zwłaszcza teraz – zaledwie pół roku 
przed katastrofą16. Pamięć serca jest najwyższą mocą w obliczu nadciągającej 
ciemności. I wspólną drogą, od której wszystko się zaczyna i do której powraca: 
 
Chociaż krwawy wiatr od wschodu 
i zaraza czyha w krąg, znów 
jedziemy do Krzemieńca, by budować 
z serc i z myśli wspólny dom. 

(W drodze, wrzesień 2021) 

 
Ten wspólny dom, mimo jego impresjonistycznej subtelności, jaką poznajemy 
w tym i kolejnych wierszach – W arce, U Pani Ireny, Głosy, szepty – jest moc-
nym fundamentem do przetrwania pośród grozy, która wkrótce odsłoni swoją 
ostateczną twarz17. 

 
 Wizje, refleksje i przeżycia splatają się w zbiorze i tworzą kilka odsłon – 

wsłuchując się w kluczowe przesłania, nazywam je metaforycznie: wspólny 
dom, przestworza siły ducha, świadectwa zbrodni, droga męczeństwa, po-
wróci dzień. We wszystkich tych odsłonach głos podmiotu lirycznego – 
mniej lub bardziej spersonifikowany, ale zawsze autotematyczny – wciąż po-
wraca do fundamentalnych toposów, figur, głosów, wśród których są: dom, 
droga, rzeki, miasta, świątynie, kapłani, Anioły, Anhelli, Słowacki, Chopin, 
Skoworoda, Schulz, Żadan. Poetycki pamiętnik wojny Olbromskiego po-
wstaje przed i podczas katastrofy, której ucieleśnienie poprzez odsłanianie 
okoliczności zbrodni rosyjskich w różnych miastach i miejscach Ukrainy 
stanowi kwintesencję tematyczną tomu. 

 Pierwsza odsłona zbioru, z czasów tuż przed katastrofą, sugeruje przy-
pominanie i pamiętanie kolorów, zapachów, dźwięków i kształtów najważ-
niejszego miejsca, wspólnego domu w Krzemieńcu – wspólnego ze Słowackim 

 
16 Inicjalne, „krzemienieckie” wiersze z pierwszej odsłony tomiku Przeminą dymy, rozkwitną 

róże… zostały napisane we wrześniu 2021 roku. 
17 Wiera Meniok, „Błękity ze złocistą wstęgą i cień małej pani. Wiersze Mariusza Olbrom-

skiego w obliczu grozy”, w: Mariusz Olbromski, Przeminą dymy, 125. 
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i wspólnego z Ukrainą, a więc w krajobrazie wierszy płynie rzeka Ikwa, 
widnieje góra Bony, skrzypią drewniane schody i słychać dźwięk fortepianu 
w dworku Słowackich, niezmiennie towarzyszą zapach malw, spojrzenia 
kotów, stare fotografie i szczebiot jaskółek. Figury i głosy wspólnego domu 
należy zachować w pamięci, by zbudować z nich potem nową Arkę Noego, 
„która z potopu zapomnienia / prastare skarby dziejów chroni”18, by intym-
nej impresji „natchnionych krajobrazów serca”19 nikt nie zdołał zburzyć, by 
nadal było jak zawsze: 

 
Za oknem patrzą róże zadziwione. 
Słońce przesuwa cienie na podłodze. 
Ponad gontami dachu biały obłok20.  

(W arce) 
 

Odsłonę wojenną zbioru otwiera wiersz Wezwanie napisany 12 marca 
2022 roku: powraca Słowacki, ale już nie w impresji wspomnień i pamięta-
nia, lecz w postawie mesjanistyczno-romantycznej, której autor zbioru Prze-
miną dymy, rozkwitną róże… potrzebuje najbardziej, by „wbrew ciemnym 
mocom”21 wierzyć w niezłomność ducha poezji. Imperatyw moralny tej 
wiary łączy kolejne wiersze tomu – Most nadziei, Dworzec przemyski, Jego 
dłoń, Gdy miasto się budzi, Wyznanie ze Lwowa, Wspomnienie ze Stawiska – 
zanim wiersz Mariupol nie objawi otchłani spełnionej apokalipsy, a poeta 
oświadczy, że „słowa zbyt małe na tragedię”22. 

W posłowiu do tomu Przeminą dymy, rozkwitną róże… przytaczam istot-
ny argument w sprawie siły przekazu wiersza Mariupol: 

   
Mój przyjaciel, który wrócił z «linii zero», po wnikliwym przeczytaniu całego 
tomu, powiedział, że zaczynając od wiersza Mariupol, spotkał się z dobrze mu 
znaną rzeczywistością, że w tym miejscu otwiera się świadectwo o rosyjskich 
zbrodniach w Ukrainie, i odniósł nieodparte wrażenie, iż w formie wiersza za-
świadcza ktoś, komu ta makabryczna rzeczywistość wojny również jest dobrze 
znana. 
Sądzę, że z tej opinii płynie rodzaj szczególnego wyrazu uznania dla poety, który 
patrzy na grozę wojny własnym sercem, a jego wyobraźnia staje się immanentnym 
sposobem dokumentowania w obrazie, zapisywania wierszem. […] ten zapis ka-

 
18 Olbromski, Przeminą dymy, 10. 
19 Olbromski, Przeminą dymy, 10. 
20 Olbromski, Przeminą dymy, 10 
21 Olbromski, Przeminą dymy, 18. 
22 Olbromski, Przeminą dymy, 48. 
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tastrofy, miażdżącej ruiny, bezkresnego cierpienia należy przeczytać cały, prze-
czytać w milczeniu”23. 
 
Mariupol 
1 
Kaniony gruzów byłych ulic 
widma wieżowców osmalone 
pod stopą szkło papiery 
i wypalone wraki samochodów 
 
Stara kobieta ciągnie wózek 
pełen rozpaczy wszystko jej przepada 
myśl jej przecina z hukiem pocisk 
zrywa się znowu blisko kanonada 
 
W piwnicach wszędzie słychać jęki 
płacz czasem rwie się i pacierze 
Jeszcze ostatnia kromka chleba 
na równo trzeba ją podzielić 
 
Wśród potrzaskanych drzew 
powiewa wciąż ukraińska flaga 
Morze całuje falą puste plaże 
wieczność obrońcom przepowiada 
 
2 
Słowa zbyt małe na tragedię 
ciała tam wszędzie rozrzucone 
przykryte płaszczem czy gazetą 
żaden wiersz bólu nie wypowie 
 
Nike powstaje tam o każdej porze 
trwalsza niż spiż i biały kamień 
Z serc wiernych aż do końca 
z oczu patrzących w wielki płomień 
Nawet gdy miasto padnie będzie 
prowadzić – dalej – dalej – 

10 V 202224 
 

 
23 Meniok, Błękity ze złocistą wstęgą, 129–130. 
24 Olbromski, Przeminą dymy, 46, 48. 
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 Mariusz Olbromski wciąż pamięta przesłanie wieszcza, płynące z poezji 
Słowackiego, a zarazem niejako odczuwa powołanie bycia wieszczem swo-
ich czasów, a więc nie wyzwala się z patosu piewcy nawet w impresjoni-
stycznie subtelnych wierszach (Wieczór w „Ikwie”, U Pani Ireny, Głosy, 
szepty, Poranek, Szept), nie mówiąc o wierszach wyraźnie stylizowanych na 
wypowiedź profetyczną: Wezwanie, Most nadziei, Jego dłoń, Wspomnienie 
ze Stawiska, Zburzony scenariusz, Czarnobyl, Niedziela w Kijowie, Elegia 
na zniszczenie ławry, Wśród pól, Most tworzenia, W płomieniach, Szlakiem 
Anhellego, Nad potęgami, Strofy majowe, Rzecz o wolności, Zwycięstwa 
zaranie, Przesłanie z Podola, Patrzymy przez płomień, W Lavrio, List, Przez 
noc, Ucieczka i wreszcie tytułowy wiersz Przeminą dymy, rozkwitną róże, 
który zamyka książkę. 

 W moim odczuciu nadrzędną intencją Mariusza Olbromskiego jest pra-
gnienie przemawiania na kształt piewcy dziejów, co powoduje niekiedy dys-
proporcje między autentycznie odczuwanym i głęboko przeżywanym zda-
rzeniem a poniekąd manierycznie rozbudowaną wzniosłością, wzorującą się 
na archetypach i superlatywach poezji mesjanistyczno-profetycznej. Ilustra-
cją takich dysproporcji jest druga część wiersza Mariupol czy przytoczona 
wyżej strofa z wiersza W drodze. Podobne przykłady są łatwo rozpoznawal-
ne w większości tekstów składających się na tom Przeminą dymy, rozkwitną 
róże. Wiersze o walczącej Ukrainie. Wreszcie sam tytuł książki jest takim 
przykładem. 

 W moich listach do Mariusza Olbromskiego z pierwszych dni, tygodni 
i miesięcy wojny często wspominałam o Serhiju Żadanie, który niezmiennie 
zostawał w rodzimym Charkowie, o trudnej sytuacji w tym mieście, gdzie 
wówczas toczyły się walki uliczne i nikt nie wiedział, co wydarzy się za 
dzień czy za tydzień. Przerażeni mieszkańcy wyjeżdżali z miasta, inni nie 
wychodzili z metra i schronów, charkowskie dzieci organizowały w metrze 
koncerty, poeta z jego grupą wolontariuszy przychodził do nich z pomocą, 
rozmową i pieśnią. Wysyłałam wiersze Żadana, opowiadałam o kronice woj-
ny, jaką prowadzi na swojej platformie facebookowej, czasem przytaczałam 
fragmenty z tej kroniki25. Gdyby nie wojna, Olbromski nie dowiedziałby się 
ode mnie tak dużo o Serhiju Żadanie. 

 Pierwsze spotkania autorskie Żadana w czasie wojny odbyły się w sierp-
niu 2022 roku w Warszawie, Krakowie i Lublinie. W Warszawie wystąpił 

 
25 Na podstawie wyboru ze wspomnianej kroniki Serhija Żadana powstała jego książka z pier-

wszego roku wojny: Serhij Żadan, W mieście wojna, tłum. Michał Petryk, wstęp Wiera Meniok 
(Wołowiec: Czarne, 2024). 
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17 sierpnia, na placu Defilad przed Pałacem Kultury i Nauki. Zaprosiłam 
Mariusza Olbromskiego na ten wieczór autorski. Widziałam, jak patrzył na 
ukraińskiego poetę czytającego swe wiersze, wsłuchiwał się w każde słowo, 
widziałam jego wzruszenie. Na drugi dzień po spotkaniu przesłał mi wiersz 
Pod Pałacem Kultury dedykowany ukraińskiemu poecie: 

 
Serhijowi Żadanowi 

Zapada zmierzch, dogasa słońca żar, 
poeta dziś w stolicy mówi o Charkowie. 
O tym, jak nocą widzi z wysokiego bloku, 
kiedy po tamtej, bliskiej granic stronie 
tryskają rakiety – lecą – mało czasu: 
ryk syren, schody, bieg do schronu. 
 
Huk! I znów ktoś ginie, jakiś cywil ranny 
jęczy, lecz rano życie toczy się na nowo. 
Działają sklepy, na podwórkach dzieci, 
chociaż opodal jeszcze nadal gruzy płoną. 
 
I czyta wiersze w rytmie i w natchnieniu, 
w bólu, miłości, grozie. I pokorze. 
Powtarza czasem strofy jak zaklęcia. 
 I bije słowem – głosu dźwiękiem 
w mury Jerycha – tłucze!… I wie, że runą 
wcześniej albo później z tego natężenia. 
Od bicia wielu serc złączonych. 
   Warszawa, 17 VIII 202226 

 
 Mimo całej wzniosłości tego wiersza, który jest jednym z przykładów 

poezji okolicznościowej, czuję podobnie jak Mariusz Olbromski: słowo poe-
tyckie Serhija Żadana brzmi jak zaklęcie. Czuję moc jego słów – napisanych 
i wypowiedzianych, które potrafią kruszyć mury jerychońskie, wciąż pozo-
stając czystą siłą wyobraźni, całkowicie pozbawioną tradycyjnego patosu 
mowy wieszcza. 

W książce Mariusza Olbromskiego nie zabrakło też Brunona Schulza. 
Wcześniejsze wiersze poety dedykowane światom Schulza ukazały się w zbiorze 

 
26 Olbromski, Przeminą dymy, 110. 
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Wieża czasu (2018)27. Trzy wiersze z tego zbioru – Nad mapą, O zmierzchu, 
Płytka28 – w oryginale i w moim tłumaczeniu ukraińskim zostały opubliko-
wane w czwartym numerze cyklicznego wydawnictwa Acta Schulziana, syg-
nowanego przez Muzeum Pokój Brunona Schulza w Drohobyczu29. Mariusz 
Olbromski wprowadza aurę Schulzowskiej Republiki marzeń, współtworzy 
ją i z nią rozmawia: 

 
Tam, gdzie mapa staje się płowa 
i złota jak brzoskwinia, tam kraina 
sklepów jest cynamonowych. 
Szlachetnych handlów, które znikły, 
a został tylko pył ich w prozie30. 

 

 Innym razem zatrzymuje się przy domu Schulza, na dawnej Floriańskiej, 
przygląda się słonecznikom, jaskółkom i obłokom, jakie tworzą krajobraz 
tego domu, wyznaczają jego fakturę, kolor i zapach: 

 

Blisko okien Schulza słoneczników gromada 
złote głowy zanurza w szyb bezkresne głębiny, 
gdzie flotylle obłoków nieruchomo płyną, 
a jaskółki kreślą błyskawic zapisy – w taflach 
szklanych traktaty o przemianach chwili31. 

 
 W jubileuszowym roku Schulza, któremu przyszło stać się rokiem wojny, 

poeta znowu przygląda się krajobrazowi domu Schulza, widzi wczesnowio-
senne kwiaty, nad którymi rozbrzmiewa „syren głos wysoki”. Jego spojrze-
nie pełne poczucia grozy, towarzyszy mu ponury pochód cieni, przerażenie 
na widok kwiatów liliowych na odkrytych workach ze zwłokami. Nie wie 
jak zatrzymać makabrę. Niemniej jednak wyobraźnia silniejsza jest od gro-
zy. W wierszu Rok Schulza autor Republiki marzeń wciąż otwiera drzwi do 
innych światów, „których nikt nie dotknie”: 

 
27 Mariusz Olbromski, Wieża czasu, ilustracje Mira Żelechower-Aleksiun (Wrocław: Wy-

dawnictwo Domu Miedziorytnika, 2018). 
28 Olbromski, Wieża czasu, 86–91. 
29 „Schulz w poezji. Antologia otwarta”, Acta Schulziana, nr 4 (2019) (Wybór Wiera Meniok 

i Grzegorz Józefczuk, Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka Pań-
stwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu, Stowarzyszenie Fe-
stiwal Brunona Schulza w Lublinie. Drohobycz–Lublin: Posvit [Посвіт]). 

30 Olbromski, Wieża czasu, 86. 
31 Olbromski, Wieża czasu, 88. 
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Wierze Meniok 
 
Miał być godny, lecz znów te same cienie 
wstają, które zmroczyły jego oczy 
i przemieniły miasto, drohobycką ziemię. 
Ponury pochód kroczy ich codziennie. 
 
Znowu ktoś strzela do artysty… 
skryte mogiły – rany na ludzkości, 
lilie – kwiaty aniołów – na odkryte worki, 
lilie – kwiaty aniołów – na odkryte zwłoki, 
strumienie żalnych modlitw pod obłoki. 
 
Wciąż w Drohobyczu trwa pozorny spokój, 
tablica na chodniku lśni po deszczu, 
tylko po nocach budzi syren głos wysoki. 
 
Rano przy domu Schulza, pod oknami, 
w kryształach rosy żonkile i stokrotki, 
 
a jego wizje – słowem – pędzlem zatrzymane – 
żyją – rosną – przez pokolenia dalej kroczą. 
 
Otwiera nadal drzwi na inne światy, 
postaci – sceny – których nikt nie dotknie. 
22 III 202232 
 

W tomie wierszy Mariusza Olbromskiego Przeminą dymy, rozkwitną 
róże… jest Schulz i jest Drohobycz. 16 marca 2022 roku napisałam w liście 
do autora: 

 
Nikt nie wie, jak ten makabryczny scenariusz się potoczy. Cena, którą płaci 
Ukraina za swoją wolność, już jest zbyt wysoka, a jaka jeszcze będzie. Teraz jest 
alarm, już 1,5 godziny, przedwczoraj nocny alarm trwał sześć godzin. Nie mogę 
myśleć o niczym, oprócz tego, gdzie teraz jest bombardowanie, ile rosyjskich ra-
kiet już przyleciało czy przyleci i gdzie, ile niewinnych ludzi ginie w tej chwili. 
[…] Za parę godzin zaczynam zajęcia. Trudno jest ostatnio ze spaniem. Posyłaj 
nam Twoje jasne i dobre myśli.33 

 
32 Olbromski, Przeminą dymy, 30. 
33 Z prywatnej korespondencji autorki. 
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Wiersz Mariusza Olbromskiego Nad listem z Drohobycza powstał 18 marca 
2022 roku: 

 
Piszesz: „Trwożne są noce, tak blisko 
słychać przyloty i bombardowania”. 
Pragniesz, by koszmar ten przepadł, 
nie wiesz, czy dotrwasz do rana. 
 
Któż pojmie, jaką lawiną ciąg makabry 
potoczy się dalej? Nie płaczesz, bo łzy 
wyschły, tylko pieką oczy, gdy rzeką 
bólu płyną jęki rannych, lamenty matek, 
głuche wołania żywcem pogrzebanych. 
Ranionych zwierząt czasem skowyt. 
 
Nikt nie wie ile nieszczęść nadleci, 
gdzie spadną – na dzieci? na starców? 
kobiety? Na szpitale, bloki, świątynie? 
Gdzie piekło w mgnieniu powstanie? 
 
„Za parę godzin zaczynam zajęcia, choć 
trudno się zebrać do pracy bez spania. 
Czy młodzież przyjdzie – nie wiadomo. 
Czy też uczelnia się rozleci 
pośród apokalipsy, wojny huraganu. 
 
I tylko jedno wiem – tak kończysz – 
że Ukraina walczy. Wolna pozostanie!” 
18 III 202234 

 
Mój list do autora tak się nie kończył, ale tak kończy się jego wiersz. Na tym 

polega właściwe Olbromskiemu wzorowanie się na poezji patetyczno-profe-
tycznej, która staje się osnową jego poezji okolicznościowej, jego poetyckie-
go pamiętnika wojny w Ukrainie. Niemniej mocno rozpoznawalne stylizacje 
na język romantyczno-wieszczy w okolicznościowej poezji Olbromskiego 
mają swoją niezwykłą wartość jako wyraz autentycznie osobistego, kameral-
nie prywatnego – jak w krzemienieckich czy lwowskich aluzjach i wspom-
nieniach – a zarazem zbiorowego składania świadectwa o rosyjskich zbrodniach 

 
34 Olbromski, Przeminą dymy, 28. 
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w Ukrainie, zapisywania wierszem spełnionej grozy i z niej ocalania poprzez 
pamięć kultury, trudną pamięć martyrologiczną, pamięć miejsca, siłę wspól-
nego domu Polaków i Ukraińców. 

 I na zakończenie – dwa poruszające wątki ukazane w wierszach Poranek 
i W labiryncie – „błękity ze złocistą wstęgą” i „cień małej pani”: 

 
Moc ocalenia, którą posiada «krucha świątynia» muzyki, potrafi być opatrun-

kiem dla zranionych serc. Chopin gra na dworcach dla uchodźców, jak grali mu-
zycy na dworcu we Lwowie na początku wojny. Wystarczy o świcie uchylić ok-
no i wpuścić dźwięki muzyki Chopina, pomyśleć o czymś  bardzo istotnym, co 
nie jest tylko fantazjowaniem: 

  
Gdyby żył dziś zapewne w każdy dźwięk 
by wplatał błękity najczystsze 
ze złocistą wstęgą… 
(Poranek, maj 2022) 

 
 Błękity ze złocistą wstęgą. Gdyby dzisiaj powstała muzyka Chopina, brzmia-

łaby w ukraińskich barwach. Muzyka, która ocala. Za tę ucieleśnioną w wierszu 
metafizykę błękitno-złocistych barw dziękuję poecie35. 

 
 I drugi wiersz: 
 

Najzwyklejsza wydawałoby się historia, nieubrana w żadną poważną formę ga-
tunkową jak elegia, duma czy ballada, które są istotnymi odniesieniami w tym 
tomie wierszy, jak i postacie i wątki z mitologii greckiej – ukraińska Niobe pła-
cząca nad pomordowanymi dziećmi czy Nike prowadząca obrońców Azowstalu 
na ostateczną bitwę. Bez cienia moralizatorstwa, bez nuty patosu poeta opowiada 
o piesku, który na gruzach miasta wciąż szuka swojej małej pani. Dziewczynki 
tej już nie ma, pochłonęły ją czeluście grozy, nie wydostanie się z labiryntu 
śmierci: 
 
Węszy i szuka 
czasem poszczekuje 
biegnie i szuka  
bo wciąż jeszcze czuje 
 
cień swej małej pani 
(W labiryncie, kwiecień 2022) 

 
35 Meniok, „Błękity ze złocistą wstęgą”, 129. 
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Wciąż czuje cień swej małej pani… Ten wiersz nieprzypadkowo został umiesz-
czony tuż po wierszu Mariupol, otwierającym świadectwa zbrodni, inicjującym 
odsłanianie grozy36. 

  
 W myśl Serhija Żadana poezja Mariusza Olbromskiego o walczącej Ukrai-

nie jest nie tylko usprawiedliwieniem gniewu, lecz przede wszystkim nieza-
stąpionym warunkiem miłości, a więc także wiary i nadziei, jak w wierszu 
Dumka o żurawiach: 

 
Pożegnalna pieśń żurawi unosi się nad duszami pomordowanych, «nad zniszczo-
nymi wsiami i miastami», wyraża treści funeralne, lamentacyjne, ale z opłakiwa-
nia zrodzi się nieugięta wiara w zwycięstwo i odnowę Ukrainy: 
 
Jeszcze zbudujemy piękniejsze na nowo, 
jeszcze ruszą statki i żagle po wodzie, 
jeszcze deszcz wiosenny zrosi tutaj łany. 
Jeszcze znów zakwitną tu pasieczne sady, 
Bóg pobłogosławi! 
(Dumka o żurawiach, kwiecień 2022)37 

 
 W napisanym w marcu 2023 roku cyklu Schulz. Psalmy Serhij Żadan – 

niczym poeta bajroniczny – odsłania osobistą historię buntu przeciwko Bogu 
milczącemu i obojętnemu, historię swej misji, która wciąż trwa, także w wy-
miarze konkretnie namacalnym (obecnie poeta jest wojskowym wcielonym 
do jednostki Chartia). Mówi w imieniu Schulza i w swoim imieniu własnym. 
Oto czwarty, zamykający wiersz cyklu: 

 
Nawet jeśli to nie jest o miłości – to jednak jest o miłości. 
Nawet jeśli ciebie nie ma – twoja nieobecność 
daje nadzieję tym, którzy w ogóle nie mają niczego, 
którzy wśród ruin znajdują stare szkolne podręczniki. 
 
Nawet ciemność twoja składa się ze sprasowanego, 
owiniętego w czerń światła – tego światła, 
które bije z rozerwanych kopert i kieszeni, 
które wkłada się między kartki, jak liście babki. 
 

 
36 Meniok, „Błękity ze złocistą wstęgą”, 132. 
37 Meniok, „Błękity ze złocistą wstęgą”, 131. 
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Nawet jeśli to nie jest o wierze, to jednak jest o tym, 
że wychodzimy poza granice swojej bezsilności, 
oślepieni tym nieprzerwanym światłem. 
 
Lepieni ciężko i namiętnie, tworzeni z ciemności, 
wyjęci z wieczności, pełni pamięci i miłości, 
również wyrażeni przez pamięć i miłość38. 

 

Jestem wdzięczna poecie za pamięć i miłość, którą potrafi uchronić i ka-
tartycznie wyrazić w czasach spełniającej się apokalipsy. Mariuszowi Ol-
bromskiemu, który nie jest skłonny do buntu przeciwko Bogu, zachowując 
łagodność i pokorę franciszkańską, również jestem wdzięczna za pamięć 
i miłość – tę wyrażoną w jego wierszach okolicznościowych poprzez „błęki-
ty ze złocistą wstęgą” i „cień małej pani”. 
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WIERSZE MARIUSZA OLBROMSKIEGO  
O WALCZĄCEJ UKRAINIE 

 
S t reszczenie  

 
Artykuł jest poświęcony kontekstom i przesłaniom tomiku wierszy Mariusza Olbromskiego 

Przeminą dymy, rozkwitną róże. Wiersze o walczącej Ukrainie, będącego reakcją autora na wojnę 
w Ukrainie oraz inspirowanego duchem Słowackiego i martyrologią polską. Przekaz wierszy jest 
odczytywany poprzez konteksty doświadczeń niepokoju i ocalenia dominujących w poezji Róże-
wicza i Miłosza z okresu II wojny światowej, a także poprzez „charkowską pisownię” współcze-
snej poezji Serhija Żadana. Tomik Olbromskiego to opowieść wierszem o grozie i ocaleniu oraz 
specyficzna odmiana poezji okolicznościowej, nawiązująca do zapomnianego fenomenu: Pieśni 
polskie (Polenlieder) – wiersze niemieckich poetów pisane po klęsce powstania listopadowego, 
będące wyrazem wsparcia dla powstańców, niemieckiego entuzjazmu dla Polski (Polenbegeiste-
rung). Wizje, refleksje i przeżycia splatają się w zbiorze w kilka odsłon i wciąż powracają do 
kluczowych toposów, figur, głosów, wśród których: dom, droga, rzeki, miasta, świątynie, kapła-
ni, Anioły, Anhelli, Słowacki, Chopin, Skoworoda, Schulz, Żadan. Opowieść wierszem toczy się 
przed i podczas katastrofy, której ukazanie stanowi kulminację tomu. 
 
Słowa kluczowe: Mariusz Olbromski; Serhij Żadan; agresja rosyjska; martyrologia polska; poe-

zja grozy i ocalenia; opowieść wierszem; poezja okolicznościowa. 
 
 

MARIUSZ OLBROMSKI’S POEMS  
ABOUT THE STRUGGLE OF UKRAINE 

 
Summary  

 
The article is devoted to the contexts and messages of Mariusz Olbromski’s collection, Smell 

Will Waft, Roses Will Bloom. Poems about the Struggle of Ukraine, which is the author’s reaction 
to the war in Ukraine and inspired by the spirit of Słowacki and Polish martyrology. The message 
of the poems is read through the contexts of experiences of anxiety and salvation that dominate 
the poetry of Różewicz and Miłosz during World War II, as well as through the “Kharkov 
spelling” of contemporary poetry by Serhiy Zhadan. Olbromski’s collection is a story in verse 
about terror and salvation and a specific type of occasional poetry, referring to a forgotten phe-
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nomenon: Polish Songs (Polenlieder) – poems by German poets written after the defeat of the 
November Uprising, expressing support for the insurgents and German enthusiasm for Poland 
(Polenbegeisterung). Visions, reflections and experiences are intertwined in the collection in 
several scenes and constantly return to key toposes, figures, voices, among which are: home, road, 
rivers, cities, temples, priests, Angels, Anhelli, Słowacki, Chopin, Skovoroda, Schulz, Zhadan. 
The story in verse takes place before and during the catastrophe, which constitutes the climax of 
the collection. 

 
Keywords: Mariusz Olbromski; Serhiy Zhadan; Russian aggression; Polish martyrology; poetry 

of terror and salvation; story in verse; occasional poetry 
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SZYMON BRUCKI   

MOŻE BY TAK WRESZCIE WOJNA…  
RECEPCJA ROSYJSKIEJ NAPAŚCI NA UKRAINĘ W 2022 ROKU  

W TEKSTACH POLSKICH PIOSENEK (REKONESANS) 

Niezgodne z przyjętymi przez ONZ zasadami naruszenie integralności te-
rytorialnej suwerennej Ukrainy, jakiego dopuściła się Federacja Rosyjska, za-
równo w opinii publicznej, jak i w świetle międzynarodowego prawa, potrak-
towano jako zbrodnię wojenną. Nie trzeba było zatem długo czekać na reakcję 
większej części świata, który niemal jednomyślnie opowiedział się po stronie 
zaatakowanego państwa, potępiając agresora. Obok sprawnie organizowanej 
pomocy na rzecz pokrzywdzonych, obserwować można było również liczne 
wyrazy sprzeciwu wobec wojny, co manifestowano pod postacią szeroko ro-
zumianej ekspresji artystycznej. Jedną z najbardziej powszechnych form jej 
oddziaływania stała się piosenka, która jako gatunek charakteryzuje się na 
ogół nieskomplikowaną budową oraz jasnym przekazem, dzięki czemu jest 
błyskawicznie przyswajana przez odbiorców. Bez większego wysiłku interna-
lizują oni jej treść, utożsamiając się z wynikającym z niej przekazem. Istotną 
rolę w rozpowszechnianiu tego rodzaju sztuki odgrywają obecnie media spo-
łecznościowe, które umożliwiają publikowanie materiałów również artystom 
przebywającym na froncie. Właśnie za pośrednictwem szeroko dostępnych 
platform internetowych towarzyszący niegdyś Legionowi Ukraińskich Strzel-
ców Siczowych marsz patriotyczny Czerwona kalina szybko stał się hitem 
Internetu – samplingowe1 przeróbki nagrania śpiewu żołnierza ukraińskich Sił 
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1 Sampling to „technika tworzenia muzyki z przekształconych tematów, rytmów i brzmień za-
czerpniętych z gotowych nagrań” – por. hasło: Sampling, w: Encyklopedia muzyki, red. Andrzej 
Chodkowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2006), 780. 
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Obrony Terytorialnej zyskały popularność mierzoną w milionach odsłon na 
całym świecie2. Ciekawym zjawiskiem jest także kariera, która przydarzyła 
się zaledwie paroletniej wokalistce, Amelii Anisowicz. Zasłynęła ona wyko-
naniem popularnej piosenki Mam tę moc3, zdobywając serca ludzi w niemal 
każdym zakątku globu. Jej spontaniczny występ zarejestrowany został w pod-
ziemiach jednej z kijowskich szkół, gdzie tymczasowo ukrywała się dziew-
czynka – powstały wówczas film natychmiast rozpowszechnił się w sieci, 
otwierając przed młodą artystką drzwi show-biznesu. 

Warto zauważyć, że zdobywanie szerokich zasięgów przez tego typu na-
grania pozostaje nie bez wpływu nie tylko na kariery ich twórców, lecz istot-
nie wpływa również na świadomość ogółu społeczeństwa, dzięki czemu wielu 
ludzi znacznie chętniej angażuje się w wydarzenia rozgrywające się w Ukrai-
nie, ofiarowując jej mieszkańcom różne formy pomocy. Nie sposób nie zwró-
cić więc uwagi na doniosłość roli, jaką odgrywają dziś piosenki w procesie 
kształtowania moralnych postaw poprzez szerzenie informacji na temat tra-
gicznych wydarzeń, w tym wypadku mających miejsce we Wschodniej Europie. 
Mierzalnym wskaźnikiem mocy sprawczej zjawiska kreowania pozytywnych 
wzorców zachowań okazały się zbiórki pieniędzy prowadzone przy okazji 
wielu koncertów organizowanych na rzecz wsparcia poszkodowanych. Nawet 
jeśli takim wydarzeniom nie towarzyszyły działania charytatywne sensu stricto, 
to postawa solidarności z walczącymi o wolność ojczyzny wyraźnie wynikała 
z wypowiedzi artystów lub manifestowała się poprzez umieszczanie na sce-
nach ukraińskich akcentów, np. niebiesko-żółtej flagi. Niekiedy już sama te-
matyka koncertów stawała się wyrazem niezgody na to, co dzieje się w Ukra-
inie – tu na uwagę z pewnością zasługuje koncert zespołu Kwiat Jabłoni 
zatytułowany Wolne serca, który odbył się w ramach obchodów 78. rocznicy 
powstania warszawskiego. Z założenia miał on podejmować temat szeroko 
rozumianej wolności, jak przyznali jednak artyści4, wybuch wojny wpłynął na 
dobór repertuaru, w obrębie którego znalazło się finalnie dziesięć znanych 
polskich piosenek, takich jak Nie, nie, nie zespołu T.Love czy Nie pytaj o Polskę 
Grzegorza Ciechowskiego. Nie tylko zaaranżowane na nowo, lecz również 

 
2 Chodzi o nagranie opublikowane przez Andrija Chływniuka, lidera ukraińskiego zespołu 

Boombox, które zainspirowało między innymi takich twórców, jak The Kiffness, Limboski, 
MOGILEVSKA czy Pink Floyd. Przeróbek jest tak wiele, że nie sposób dotrzeć dziś do oryginału. 

3 Piosenka pochodząca ze ścieżki dźwiękowej popularnej produkcji Disneya z 2013 roku pt. 
Kraina lodu. 

4 Bartosz Węglarczyk, „«Wolne serca». Kwiat Jabłoni i goście zagrają w rocznicę wybuchu 
Powstania Warszawskiego”, onet, 12.07.2023, https://www.onet.pl/video/pro gramy/wolne-serca-
kwiat-jabloni-i-goscie-zagraja-w-rocznice-wybuchu-powstania-warszawskiego/n6whw2b,6c2ea0e6. 
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przedstawione w odmiennym niż macierzysty kontekście utwory nabrały nie-
co innego ciężaru semantycznego, stając się wyrazem sprzeciwu wobec wojny 
przez afirmację wszelkich przejawów wolności jako sposobu na szczęśliwe 
życie. 

Siła oddziaływania piosenek bywa ogromna, jednak pomimo szerokiego 
dostępu do środków masowego przekazu nie każda z nich – bez względu na 
jakość – ma szansę przebić się do tzw. mainstreamu. Za słuszne uważam więc 
zwrócenie uwagi nie tylko na te znane, ale też te mniej popularne utwory po-
święcone tematyce rosyjsko-ukraińskiej wojny. Zanim przejdę jednak do za-
sadniczej części pracy, pragnę odnotować, że ogrom dostępnego materiału 
każe mi dokonać pewnej selekcji, toteż analizie poddawać będę jedynie pio-
senki powstałe po 24 lutego 2022 roku5, skupiając się na twórczości polskich 
artystów jako szczególnym – bo wynikającym ze zbieżności historycznych 
doświadczeń – przejawie solidarności z ludnością zaatakowanego przez armię 
rosyjską kraju. Jak wiadomo, początki tego konfliktu sięgają aż 2014 roku 
i już wówczas zauważyć można było u songwriterów wzmożoną chęć wypo-
wiedzenia się na „temat ukraiński”. Znakomity przykład stanowią tu piosenki 
zespołu Taraka6, który inspirację twórczą czerpie z ukraińskiego folkloru, 
a z uwagi na pochodzenie części swoich muzyków od samego początku trwa-
nia wojny mocno angażuje się w działania na rzecz niesienia pomocy Ukrai-
nie, występując na wielu scenach w kraju i za granicą7. W 2018 roku pojawił 
się mocny akcent pod postacią projektu Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky, 
który już z samego założenia miał być manifestem ducha wolności, a będąc 
wynikiem współpracy polskich i ukraińskich artystów, stał się również wy-
razem sprzeciwu wobec mających miejsce wcześniej wydarzeń na Krymie8. 
W latach 2014–2022 pojawiło się, rzecz jasna, znacznie więcej piosenek, na 

 
5 Cezurę czasową wyznacza tu dzień rozpoczęcia rosyjskiej inwazji na Ukrainę. 
6 „Taraka – polsko-ukraiński zespół muzyczny wykonujący muzykę z pogranicza popu, folku 

i rocka założony przez Karola Kusa w 2012” – por. „Taraka (zespół muzyczny)”, Wikipedia. Wolna 
encyklopedia, 12.07.2023, https://pl.wikipedia.org/wiki/Taraka_(zesp%C3%B3 %C5%82_muzycz 
ny). Warto wymienić tu takie piosenki, jak W imię Ojca czy Podaj rękę Ukrainie. 

7 Zaangażowanie zespołu nie ogranicza się jednak wyłącznie do występów – niektórzy z jego 
członków bronili swojej ojczyzny, walcząc na froncie, co jeden z muzyków przypłacił własnym 
życiem w marcu 2022 roku (por. Mieszko Czerniawski, „Nie żyje członek zespołu Taraka. Zginął 
podczas wojny w Ukrainie”, Eurowizja.org, 30.07.2023, https://eurowizja.org/taraka-wojna-w-
ukrainie-eurowizja/). 

8 Por. Wojciech Maryjka, „Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky. Literacko-muzyczne podróże po 
stepach Akermanu”, Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze, nr 10 (2021): 139–150. 
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temat wielu z nich wypowiedział się już Jan Kondrak9, nie ma zatem potrzeby 
ponownego przywoływania ich w tym szkicu – korzystniej będzie skupić się 
na tym, co bliższe aktualnej sytuacji. 

Mająca miejsce na przestrzeni ostatnich kilkunastu miesięcy eskalacja 
agresji militarnej Rosjan (a zwłaszcza ich wyjątkowe okrucieństwo wobec 
ludności cywilnej) odbiła się głośnym echem po świecie, przynosząc jedno-
cześnie masę muzycznych propozycji – głównie tzw. remiksów czy coverów10, 
ale także zupełnie nowych utworów. Wbrew pozorom wcale nie jest łatwo 
znaleźć na polskim gruncie – nawet w popularnym obiegu – piosenki nowe, 
tym bardziej więc zwracają na siebie uwagę produkcje znanych twórców, ta-
kich jak Kamil Bednarek, Igor Herbut czy Sanah. Pierwszy z nich we współ-
pracy z artystką ukraińskiego pochodzenia, Daną Vynnytską, stworzył pio-
senkę Nad zieloną miedzą. Utwór ten odwołuje się do solidarności narodowej 
i jest wyrazem wsparcia dla walczących z najeźdźcą (napisany został w duchu 
idei „ku pokrzepieniu serc”). Jego tekst stroni raczej od rozbudowanych me-
tafor – opiera się na nieskomplikowanym zabiegu przeprowadzenia dialogu 
pomiędzy podmiotem lirycznym (w domyśle: Polakiem) a uciekającą przed 
wojną kobietą. Ten pierwszy słowami refrenu wyraża nadzieję, a wręcz składa 
obietnicę wygrania walki o wolność („Nad zieloną miedzą, / Spotkamy siebie 
znów”), w zwrotce prezentując z kolei niezłomną postawę wsparcia („miłość 
do Ciebie silniejsza niż broń”). Kobieta odpowiada natomiast wdzięcznością 
i podziela wiarę w pomyślne zakończenie wojny, by następnie, zwracając się 
do narodu ukraińskiego („Ти по вернешся на землі свої / скоро співатимуть 
нам солов’ї11”), podkreślić pewność, że właśnie tak się stanie. Wydaje się, że 
przez autorów tekstu został tu zmarnowany pewien potencjał – otóż gdyby 
dokonali oni personifikacji dwóch krajów, pisząc piosenkę w formie dialogu 
między Polską a Ukrainą, zyskałaby dodatkową wartość literacką w postaci 
interesującego środka artystycznego wyrazu. Swobodne tłumaczenie zwrotek 
spisanych po ukraińsku dopuszcza wprawdzie taką interpretację, Vynnytska 
śpiewa wszak „ворог лісами в мені проросте”, co można by rozumieć jako 

 
9 Jan Kondrak, „Recepcja wojny rosyjsko-ukraińskiej w polskiej piosence”, Piosenka. Rocznik 

kulturalny, nr 10 (2022): 24–33. 
10 Pojęcia „remiks” używam tu w znaczeniu „nowa wersja jakiegoś utworu muzycznego, po-

wstała w wyniku elektronicznej przeróbki” (por. „remiks [hasło]”, Słownik Języka Polskiego PWN, 
30.07.2023, https://sjp.pwn.pl/slowniki/remiks.html), z kolei pojęcie „cover” występuje tu jako 
„nowa wersja utworu muzycznego wylansowanego wcześniej przez innego wykonawcę” (por. 
„cover [hasło]”, Słownik Języka Polskiego PWN, 30.07.2023, https://sjp.pwn.pl/sjp/cover;2553 
833.html). 

11 W luźnym tłumaczeniu: wrócisz na swoją ziemię, wkrótce zaśpiewają nam słowiki. 
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„wróg wykiełkuje we mnie lasem”, czyli sugestię, że najeźdźcy polegną na 
polu bitwy, a ich ciała użyźnią ukraińską ziemię. Pod oficjalnym klipem pio-
senki w mediach społecznościowych Bednarka pojawia się jednak przekład w 
brzmieniu „wróg w las się obruci [sic!]”, co skłania do rozumienia piosenki 
mniej alegorycznie. Inną sprawą jest wystąpienie błędu ortograficznego w tek-
ście, a także nie do końca jasny, gdyż chaotycznie sporządzony zapis jego 
tłumaczenia12, co wskazuje na dość powierzchowne traktowanie znaczenia 
warstwy słownej utworu. Nie można jednak zaprzeczyć, że – mimo tych uchy-
bień – piosenka wywarła wrażenie na odbiorcach, o czym świadczą liczne 
(ponad trzy miliony) wyświetlenia filmu oraz przychylne komentarze za-
mieszczone w portalu YouTube. Utwór ten został wyraźnie tak pomyślany, by 
zawierać jasny przekaz, który werbalizuje się w wielokrotnie powtarzanym 
haśle: „Ukraino, my z Toboju / Ukraino, jesteśmy z Tobą”. Wyrażenie tej myśli 
nie wymaga użycia skomplikowanego języka, wręcz przeciwnie – im prościej, 
tym celniej. Dzięki temu zaśpiewana w dwóch językach, polskim i ukra-
ińskim, piosenka zyskuje na komunikatywności, zwiększając jednocześnie za-
sięg docierania do odbiorców. Korzystnie działa tu również zastosowanie 
przez wokalistkę charakterystycznej dla twórczości ludowej techniki białego 
śpiewu, co jeszcze mocniej – przez nadanie wrażenia „swojskości” – zmniej-
sza dystans między artystką a słuchaczami. 

Stworzona przez duet Igora Herbuta i Sanah piosenka Mamo, tyś płakała 
wydaje się nieco zręczniej skonstruowaną pod kątem formalnym propozycją 
wypowiedzi na temat wojny – zarówno w warstwie tekstowej, jak i muzycz-
nej. Już sama melodia inspirowana jest słynną kompozycją Stanisława Mo-
niuszki do słów Jana Czeczota pt. Prząśniczka. Intertekstualne nawiązanie 
dotyczy nie tylko cytatu muzycznego, ale również pozwala odnaleźć pewną 
paralelę na poziomie sensu obydwu utworów. Pierwowzór opowiada o dzie-
weczce, która dopuszcza się zdrady swojego chłopca, gdy ten udaje się do 
miasta z uprzędzoną przez nią wicią. Z kolei we współczesnej wersji opusz-
czona przez udającego się na front mężczyznę kobieta (skoro jest matką, 
w domyśle istnieje również ojciec dziecka) zostaje brutalnie wykorzystana 
przez najeżdżających jej dom (ojczyznę) żołnierzy („Weź, co chcesz / Co, co, 
co tam chcesz / Wszystko bierz / Bierz, bierz i idź precz”). Dzieląca obydwa 
utwory opozycja dobrowolnej zdrady przeciwstawiona poddaniu się siłom nie-
przyjaciela pod przymusem znajduje odbicie w przebudowie warstwy muzycznej 

 
12 Por. Kamil Bednarek Official, „Kamil Bednarek i Dana Vynnytska – »Nad zieloną miedzą«”, 

YouTube, 13.07.2023, https://www.youtube.com/watch?v=F6CY0LTn2AE – wszystkie cytaty po-
chodzą z zamieszczonego pod filmem opisu. 
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– sielankowa atmosfera Moniuszkowej pieśni ulega bowiem całkowitej de-
strukcji za sprawą zmiany systemu tonalnego z durowego na mollowy, co 
bardzo dosadnie koresponduje z tematem poruszanym w piosence. Co więcej, 
w tekście Prząśniczki zawarty został wyraźny morał, czego nie można po-
wiedzieć już o wersji śpiewanej przez Sanah i Herbuta – tym dobitniej wyraża 
się w ten sposób niepewność związana z losem podmiotu lirycznego. Autorzy 
zdecydowali się w dodatku zaangażować do wykonania piosenki zaledwie 
kilkuletnią wokalistkę, Lidię Stępkowską, co jeszcze silniej podsyca drama-
turgię śpiewanych przez nią słów: 

 
Mamo tyś płakała 
Oczy tyś miała 
Szerokie, czy Cię znowu skrzywdził ktoś 
Oni cios zadali 
Ludzie ze stali 
Patrzą ci w oczy 
Gdy mówisz dość13 

Tekst, choć napisany z różnych perspektyw i wykonany z podziałem na 
role, ukazuje wojnę widzianą głównie oczami dziecka: jest wyrazem lęku, 
bezradności oraz braku zrozumienia zaistniałej sytuacji. Artykułuje ponadto 
– w dosłowny sposób – chęć ucieczki przed „ludźmi ze stali”, którzy są źró-
dłem tego niepokoju. Nie do końca jasny jest natomiast sam wspomniany wy-
żej podział – trudno stwierdzić, czy pewnego rodzaju chaos wykonawczy 
(mieszają się tu perspektywy dziecięca, kobieca i męska) jest wynikającym 
z braku pomysłu dziełem przypadku, czy zamierzonym działaniem autorów. 
Jakkolwiek by było, nie sposób odmówić piosence – by tak rzec – dużej sku-
teczności, poruszające wykonanie spotkało się bowiem z pozytywnym odbio-
rem mierzonym w liczbie ponad dwudziestu milionów odsłon. 

Szerokie zasięgi to jednak nie wszystko – zdecydowanie warto zwrócić 
uwagę również na to, co mniej znane, lecz niekoniecznie gorsze. Otóż gdzieś 
z dala od tzw. mainstreamu funkcjonują bowiem piosenki z nurtu bardowskie-
go, a więc takie, które swoją jakość opierają głównie na warstwie tekstowej.  
 

 
13 Por. sanah, „sanah i Igor Herbut »Mamo tyś płakała«”, YouTube, 13.07.2023, https://www. 

youtube.com/watch?v=gfqYpunru8I – wszystkie cytaty pochodzą z zamieszczonego pod filmem 
opisu. Na marginesie można by zadać sobie pytanie, czy wers: „Szerokie, czy Cię znowu skrzyw-
dził ktoś” nie powinien być zapisany w dwóch odrębnych linijkach z wydzieleniem przerwy 
pomiędzy słowami „czy” a „Cię”, gdyż dopiero wówczas w klauzuli zachowane zostałyby wszyst-
kie obecne w tekście współbrzmienia intonacyjno-składniowe. 
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W piosence bardowskiej to właśnie 
 
tekst stanowi o tożsamości utworu, zakłada ją, powołuje – podporządkowując so-
bie warstwy muzyczną oraz wykonawczą – i zawiera przy tym zgodne z wyraźną 
intencją autora cechy dzieła poetyckiego, balansując pomiędzy „typowym” tek-
stem piosenki a poezją14. 

 
Paradoksem ciężkich czasów jest to, że generują one wysokiej jakości 

sztukę oraz sprzyjają ujawnianiu się znakomitych talentów, które mogłyby 
zniknąć na tle masowej produkcji, gdyby nie odpowiedni kontekst historyczny. 
Sytuacja aktualnego konfliktu zbrojnego – ze wszystkimi jego bolesnymi kon-
sekwencjami – zdaje się być dobrym podłożem dla ponownego rozkwitu kul-
tury bardowskiej, która w Polsce ma bogatą i piękną tradycję, kojarząc się 
z okresem walki o wolność w drugiej połowie XX wieku. Twórczość bardów 
stanowiła wówczas nie tylko świetne narzędzie wyrażania sprzeciwu wobec 
opresyjnej władzy, ale, komentując niewygodną rzeczywistość, kształtowała 
światopogląd swoich odbiorców. Popularni bardowie, tacy jak Andrzej Garcza-
rek, Jacek Kaczmarski, Jacek Kleyff czy Andrzej Sikorowski, prezentując for-
malnie niezbyt wyszukany styl artystyczny, porywali za sobą tłumy fanów 
odnajdujących w ich twórczości odbicie własnych nastrojów, przekonań i wąt-
pliwości. Warto zatem zadać sobie pytanie, czy oto przypadkiem nie jesteśmy 
świadkami renesansu bardów oraz swoistego zwrotu w postrzeganiu sztuki, 
gdzie cenić się ją będzie nie tylko za formę, ale również za niesioną przez nią 
treść. Przesłanką dla wysnucia tego przypuszczenia jest przyznanie wysokich 
nagród na znaczących ogólnopolskich festiwalach muzycznych autorom two-
rzącym właśnie w obrębie nurtu bardowskiego. Od perspektywy ogólnej, 
opartej na przeglądzie piosenek dedykowanych  masowemu odbiorcy, przejdę 
więc do szczegółowej analizy dwóch – reprezentatywnych dla twórczości bar-
dowskiej – utworów autorstwa artystów mało znanych, a mimo to potrafiących 
komponować dzieła o ponadprzeciętnych walorach literackich. 

Jednym ze współczesnych bardów, który pozostaje wierny zasadzie pod-
porządkowania wszystkich elementów swojej twórczości warstwie tekstowej, 

 
14 Kamil Dźwinel, „Piosenka bardowska w perspektywie metodologicznej – seria pytań wyj-

ściowych i kilku hipotez”, w: Nowe słowa w piosence. Źródła. Rozlewiska, red. Magdalena 
Budzyńska-Łazarewicz i Krzysztof Gajda (Poznań: Instytut Kultury Popularnej, 2017), 44. Warto 
nadmienić, że autor dokonuje dość istotnych uściśleń, skrócona wersja definicji wystarcza jednak 
na potrzeby tego szkicu – por. Dźwinel, „Piosenka”, s. 44–48. 
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jest Łukasz Jędrys15. Na temat wojny w Ukrainie wypowiedział się piosenką 
List z Buczy – jej wykonanie przyniosło mu pierwszą nagrodę 58. Studenc-
kiego Festiwalu Piosenki w Krakowie, co mogłoby wskazywać na tendencję 
powrotu do promowania sztuki niekomercyjnej. Przyjrzyjmy się bliżej tekstowi: 

 
List z Buczy 
 
Znów błyska tej nocy, hen za horyzontem 
W ciemności wydaje się blisko 
Pozornie bezpieczni, daleko za frontem 
Braciszek rozpala ognisko 
 
Jesteśmy tu w trójkę, bo mama wciąż chora 
Zapasy przedwczoraj zrobione 
Dziś sklep już zamknęli, jutro jadą do Lwowa 
Właściciel się boi o żonę 
 
Dwa lata mi brakło, bym też był tam z tobą 
I walczyłbym i świat bym zmieniał 
Dwa lata za dużo, bym nie umiał pojąć 
Że być może znikłeś w płomieniach 

 
Zadzwonisz tatusiu, jak znajdziesz chwileczkę?  
Choć wiem, jesteś strasznie zajęty 
Lęk jest jak granat, gdy wyciągnę zawleczkę 
Wybuchnę, rozpadnę się, pęknę! 
 
Więc zadzwoń już tato, powiedz, że jesteś, 
Bo sam zaraz skoczę do walki! 
Gniew jest jak bagnet, gdy wezmę go w ręce 
Rozetnę, rozpruję, rozszarpię 
 

Znów błyska tej nocy, już prawie za rogiem 
W oknach codziennie drżą szyby 
Zapasy się kończą, zraniłem się w nogę 
Brat wędkę wziął, poszedł na ryby 

 
15 Łukasz Jędrys – urodzony w 1988 roku, bard, songwriter, wykonawca z nurtu piosenki 

poetyckiej oraz rozrywkowej. Zwycięzca kilkudziesięciu festiwali, między innymi Studenckiego 
Festiwalu Piosenki w Krakowie czy Ogólnopolskich Spotkań Zamkowych „Śpiewajmy Poezję” 
w Olsztynie. W chwili tworzenia artykułu pracuje nad wydaniem autorskiej płyty, która ma się 
ukazać w 2025 roku. 
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Mama jest słaba i strasznie się poci 
Musimy poszukać lekarza 
Gdy wczoraj pisałem, na plac trzasnął pocisk 
I zabił córkę piekarza 
 
Z innego wszechświata się tamci urwali 
Widziałem jednego dziś rano 
Słyszymy ich śmiechy, apteka się pali 
Ktoś chyba klęczy pod ścianą 

 
Zadzwonisz tatusiu […] 
 

Znów błyska tej nocy, na zewnątrz wystrzały, 
Słyszymy krzyk, płacz i błaganie, 
Nie wiem co z bratem, mama zamilkła 
Zostanę jeszcze chwilę przy mamie... 

 
Zadzwonisz tatusiu […]16 

  
Główną siłą jej oddziaływania zdaje się naturalistyczny opis wydarzeń roz-

grywających się w tytułowej Buczy, gdzie – jak wiadomo – rosyjscy żołnierze 
dopuścili się zbrodni morderstwa ludności cywilnej. Konstruując poszcze-
gólne zwrotki, autor formułuje liczne odniesienia do czasoprzestrzeni, co – by 
tak rzec – urealnia wrażenie bycia w „tu i teraz”. Zmysłowa percepcja rzeczy-
wistości wyraża się za pomocą określeń takich, jak „błyska tej nocy” – wzrok, 
„zraniłem się w nogę” – dotyk, „trzasnął pocisk” – słuch, a nawet, choć mniej 
bezpośrednio, odnosi się do węchu „apteka się pali” (można wyobrazić sobie 
towarzyszący temu zdarzeniu swąd) oraz smaku – wzmianka o kończących się 
zapasach jedzenia. W opisie dynamicznie rozgrywających się wydarzeń za-
ciera się poczucie upływu czasu, co jedynie potęguje wrażenie ogólnego 
chaosu, podobnie zresztą jak przyjęcie pierwszoosobowej perspektywy, która 
ulega jednak przekształceniom pod kątem formy fleksyjnej wskazującej na-
przemiennie liczbę pojedynczą („wiem”, „skoczę”, „widziałem”) lub mnogą 
(„jesteśmy”, „musimy”, „słyszymy”). Stopniowe zbliżanie się sił nieprzyja-
ciela – najpierw „hen za horyzontem”, później „już prawie za rogiem”, pod 
koniec „na zewnątrz wystrzały” – dobitnie oddaje z kolei poczucie narastają-

 
16 Tekst piosenki został udostępniony przez autora na potrzeby stworzenia tego artykułu. 

Wykonanie piosenki dostępne na kanale artysty: Łukasz Jędrys, „Łukasz Jędrys – List z Buczy (Na 
żywo, 58. SFP)”, YouTube, 13.07.2023, https://www.youtube.com/watch?v=I2wapmpHctM 
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cego lęku, jaki towarzyszy mieszkańcom miasteczka. Nie bez wpływu na su-
gestywność piosenki pozostaje ponadto przedstawienie, co prawda fikcyjnej, 
ale opartej na prawdziwych wydarzeniach, relacji z oblężonego miasta z per-
spektywy kilkunastoletniego (por. trzecią strofę) chłopca, który tęskni za wal-
czącym na froncie ojcem. Należy dodać, że Jędrys świadomie wykorzystuje 
dostępne mu środki artystycznego wyrazu (zarówno muzyczne, jak i wyko-
nawcze), które w jego rękach stanowią skuteczne narzędzie docierania do od-
biorcy. Co jednak istotne, środki te pozostają w relacji podrzędnej względem 
tekstu – zręcznie skrojone słowo wywołuje wstrząsający efekt, który zostaje 
jedynie uwydatniony charakterystycznym dla tego artysty sposobem ekspresji 
opartym na stopniowym wzmacnianiu dynamiki utworu (crescendo o dużej 
rozpiętości – od piano do forte) oraz wyrazistym artykułowaniu poszczególnych 
fraz. Można spostrzec jeszcze, że Jędrys zarówno w warstwie tekstowej, jak 
i wykonawczej niebezpiecznie zbliża się do granicy emfatycznego efekciar-
stwa, przytomnie unikając jednak patosu. Co warto podkreślić, konsekwentne 
kształtowanie przekazu – zaczynając od budowania stopniowego napięcia, 
przez umieszczenie przed ostatnią zwrotką quasi-semantycznej wokalizy 
wzmacniającej eskalację interpretacyjnego afektu, na pozostawieniu otwarte-
go zamknięcia opowiadanej historii kończąc – wskazuje na bardzo świadome 
łączenie przez tego autora trzech elementów piosenki (warstwy słownej, mu-
zycznej i wykonawczej), które w efekcie tworzą spójną całość. 

Interesującym pomysłem – na zasadzie wprowadzenia pewnego kontrastu 
– wydaje się zestawienie Listu z Buczy z utworem Noc spokojna Grzegorza 
Paczkowskiego17. Wykonanie właśnie tej piosenki (w duecie z Matyldą Sta-
nejko) zostało wyróżnione drugą nagrodą podczas 48. Ogólnopolskich Spot-
kań Zamkowych „Śpiewajmy Poezję” w Olsztynie, co w dużej mierze autor 
bez wątpienia może zawdzięczać swoim umiejętnościom pisarskim. Spójrzmy 
tylko: 

 
Noc spokojna 
 
Jeszcze za mało było płaczu, 
Jeszcze chaosu było mało, 

 
17 Grzegorz Paczkowski – urodzony w 1993 roku, autor i wykonawca z nurtu piosenki 

poetyckiej. Laureat kilkudziesięciu festiwali, między innymi Ogólnopolskich Spotkań Zamkowych 
„Śpiewajmy Poezję” w Olsztynie czy Ogólnopolskiej Giełdy Zdarzeń Artystycznych „Wieczorne 
Nastroje” w Kwidzynie. Dwukrotny zdobywca nagrody specjalnej im. Wojciecha Bellona na 
Studenckim Festiwalu Piosenki w Krakowie. W 2019 roku ukazała się jego autorska płyta pt. Znak 
niepokoju. 
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Nie dość wyraźnie jeszcze znaczą 
Słowa: ból, obłęd, niedojrzałość. 
 
Jeszcze za mało matek trzyma 
Dzieci swych czarno-białe zdjęcia, 
Za długo nuklearna zima 
Była zbyt trudna do pojęcia. 
 
Jeszcze za słabo jest skażony 
Tlen, by oddychać pełną piersią, 
Za często mają mężów żony 
Przy boku w domach, oj, za często.  
 
Dawno już ostygnięta ziemia 
O pokarm niespokojnie pyta, 
Którego tyle lat już nie ma, 
Że aż się klimat zaczął sypać.  

 
Coś za długa noc spokojna, 
Coś za długi dzień spokojny, 
Może by tak wreszcie wojna, 
Dawno już nie było wojny.  

 
Jakoś tu ciasno od kościołów, 
Szkół i bibliotek, i muzeów,   
Na szczęście jest pod ręką ołów, 
I niecierpliwość oficerów. 
 
Dawno też żaden przaśny tłumek 
Nie biegł w popłochu dniem i nocą, 
Dawno nie mieli inni w sumie 
Szans, by bliźniemu przyjść z pomocą.  
 
Za dużo szczęścia, dobrobytu,  
Aż gną się od nich chwiejne stoły, 
Za mało swądu dynamitu, 
Za mało Workut, Permów, Kołym. 
 
Jeszcze za słabo mundur świeci 
Od wstęg, orderów i medali, 
No i zbyt dużo jeszcze dzieci 
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Nie wie, jak śmiesznie dom się pali.  
Coś za długa […]18 

 

Inaczej niż Jędrys, u którego napięcie wzrasta stopniowo, Paczkowski 
rozpoczyna dosadnym, niepozbawionym ironicznego wydźwięku akcentem 
zawartym w powracającym na przestrzeni całego tekstu wyrażeniu „jeszcze 
za mało…”. To, skądinąd potoczne19, sformułowanie określa charakter języ-
kowy całego utworu – otóż autor nie będzie szukał tu eleganckich metafor, 
nie będzie w nieczytelny sposób szyfrował przekazu czy wreszcie nie będzie 
posługiwał się nazbyt wyszukanym, nieprzystającym do podejmowanego te-
matu językiem. W zamian za to wyraźnie i niewzruszenie nazwie rzeczy po 
imieniu, nie uchybiając przy tym jednak w żaden sposób poetyckim własno-
ściom tekstu. Paczkowski uposaża go bowiem w liczne środki stylistyczne, 
takie jak anafora, personifikacja, przerzutnia czy wspomniana już ironia (sta-
nowiąca dominantę semantyczną wiersza). Bardzo chętnie korzysta ponadto 
z frazeologizmów, które nadają jego wypowiedzi potocznego charakteru, pod-
nosząc w ten sposób czytelność, a tym samym – zasięg oddziaływania pio-
senki. Ciekawym zabiegiem jest częste stosowanie inwersji, co potencjalnie 
mogłoby zakłócać komunikatywność tekstu, jednak w tym wypadku dzieje się 
odwrotnie, gdyż celowa zmiana szyku wypowiedzi służy tu uwypukleniu za-
wartego w niej sensu. Doskonale widać to na przykładzie wersów „Jeszcze za 
mało matek trzyma / Dzieci swych czarno-białe zdjęcia” – bliższe poprawno-
ści językowej zdanie brzmiałoby zapewne: „Jeszcze za mało matek trzyma 
czarno-białe zdjęcia swych dzieci”, w takiej jednak wersji nie oddziałuje ono 
tak silnie na wyobraźnię. Po pierwsze dlatego, że takie ułożenie frazy nie od-
biega swym kształtem od neutralnego sposobu wypowiedzi, przez co zastoso-
wanie symbolu czarno-białych fotografii niejako umyka uwadze. Po drugie 
natomiast, w innym szyku wiersz utraciłby swoje rymy, które służą uwydat-
nianiu sensu wypowiedzi. Elementów tekstu, na które warto zwrócić uwagę, 
jest tu naprawdę sporo – od wspomnianej ironii, poprzez metonimiczne od-
wołanie się do pamięci zbiorowej („Za mało Workut, Permów, Kołym”), na 
zgrzytającym – i dlatego skutecznym – „zbyt dużo jeszcze dzieci / Nie wie, 
jak śmiesznie dom się pali” kończąc. Autor z każdym zapisanym wersem 

 
18 Tekst piosenki został udostępniony przez autora na potrzeby stworzenia tego artykułu. Wy-

konanie piosenki dostępne na kanale artysty: Grzegorz Paczkowski, „PACZKOWSKI/STANEJKO 
– Noc spokojna (Video)”, YouTube, 13.07.2023, https://www.youtube.com/watch?v=4Ne1d-30PpE 

19 Automatycznie nasuwają się tu skojarzenia z innymi wyrażeniami tego typu: „jeszcze [kom-
uś] mało”, „jeszcze czego” czy „jeszcze jak”. 
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zdaje się dokładać kolejną cegiełkę pod budowę mentalnego muru, który sym-
bolicznie ma wyrazić jego stosunek do osób odpowiedzialnych za tę absur-
dalną wojnę. 

Geneza obydwu piosenek jest jasna – powstały one jako wyraz sprzeciwu 
wobec tego, co dzieje się obecnie w Ukrainie. Ciekawi natomiast to, w jak 
różny sposób tworzący w jednym nurcie autorzy wypowiedzieli się na temat 
wojny: Jędrys – bardzo emocjonalnie, Paczkowski – z chłodnym dystansem. 
Można by więc przypuszczać, że chronologia powstania tych dwu piosenek 
była identyczna z kolejnością przedstawienia ich w tym szkicu, tymczasem 
było odwrotnie. Tekst Nocy spokojnej powstał niemal natychmiast po ataku 
wojsk Federacji Rosyjskiej na Ukrainę (autor podaje datę 4 marca 2022), a mi-
mo to nie zdradza – przynajmniej na pierwszy rzut oka – tak silnych emocji 
jak List z Buczy, który z kolei pisany był w październiku 2022 roku, a więc 
w kilka miesięcy po dokonanej w tytułowym mieście zbrodni. Wydaje się to 
wynikać z przyjęcia przemyślanych strategii przez obydwu autorów. Otóż wy-
bór zdystansowanej formy wypowiedzi nadaje piosence Paczkowskiego uni-
wersalnego wymiaru, co korzystnie wpływa na siłę artystycznego wyrazu. Nie 
oznacza to jednak, że pod pozornym tylko – nomen omen – spokojem nie ko-
tłuje się mnóstwo emocji. Przeciwnie – posługując się ironią, autor zdaje się 
dawać upust swojemu wzburzeniu. Tymczasem Jędrys niezwykle wprawnie 
operuje wykonawczym afektem jako narzędziem wpływania na odbiorcę, a je-
go piosenka przy okazji każdego występu wygląda nieco inaczej, co świadczy 
o dojrzałym oraz świadomym posługiwaniu się dostępnymi mu środkami wy-
razu. List z Buczy, podobnie jak opisane w nim wydarzenia, dzieje się każ-
dorazowo „tu i teraz”, dzięki czemu staje się ten utwór źródłem estetycznego 
poruszenia. Obydwaj autorzy dowodzą więc, że brak rozpoznawalności20 wca-
le nie musi wynikać z braku jakości prezentowanego przez nich materiału. 
Powyższa analiza wykazuje tendencję wręcz odwrotną – mierzona dużą liczbą 
odsłon w sieci popularność nie stanowi odzwierciedlenia zdolności twórczych 
autorów. Owszem, zarówno Nad zieloną miedzą, jak i Mamo, tyś płakała są 
świetnie zrealizowane i niczego nie brakuje, by spełniały kryteria przebojo-
wości. Rzecz jednak w tym, że gdzieś z dala od mainstreamu krążą utwory 
w niczym nieustępujące uznanym produkcjom, a niekiedy nawet – czego 
dowodzą List z Buczy oraz Noc spokojna – deklasujące je pod względem 
niektórych własności. Inaczej niż wytwory głównego nurtu piosenki bardów 
charakteryzują się bowiem brakiem „słabych” stron warstwy tekstowej, co 

 
20 W momencie tworzenia tego szkicu piosenki Jędrysa i Paczkowskiego nie przekroczyły 

(łącznie) progu czterech tysięcy wyświetleń. 
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najpewniej wynika z przyjętej przez ich autorów strategii organizowania struk-
tury dzieł w taki sposób, by wszystkie ich elementy podporządkowane były 
właśnie tekstom. Nie sposób, rzecz jasna, dokonywać tu podziału na „lepszą” 
i „gorszą” twórczość – ostatecznie to do odbiorcy należy decyzja, czemu 
poświęci on swoją uwagę. Warto natomiast zauważyć, jak szerokie spektrum 
możliwości wyboru stoi dziś przed konsumentami sztuki, a czas poświęcony 
peryferiom popkultury wcale nie musi okazać się czasem straconym. 

Na koniec rozważań pragnę zwrócić uwagę na perspektywy badawcze, jakie 
otwierają się po dokonaniu powyższego przeglądu – jest ich z pewnością wię-
cej, zasadniczo chciałbym wyróżnić jednak dwie. Pierwsza wynika z refleksji 
dotyczącej obsady wokalnej, nie sposób bowiem nie zauważyć wyłaniającej 
się z omawianych utworów tendencji do tworzenia duetów damsko-męskich, 
a także angażowania w wykonania również dzieci. Można by się zatem za-
stanowić, jakimi przesłankami kierują się artyści, zapraszając do współpracy 
innych twórców – czy ich decyzja znajduje motywację bezpośrednio w treści 
śpiewanych piosenek, czy też przyczyny są bardziej prozaiczne i wynikają 
z nastawienia na dotarcie do jak największego grona odbiorców, czego gwa-
rancją miałoby być wykorzystanie popularności oraz zasięgów angażowanych 
do projektu gwiazd. Druga kwestia dotyczy sygnalizowanego wyżej proble-
mu, mianowicie aktualnego statusu bardów, na pierwszy rzut oka wydaje się, 
że ich „przydatność” objawia się dopiero w trudnych społecznie oraz kulturo-
wo sytuacjach. Bez wątpienia temat jest bardzo ciekawy, gdyż twórczość 
bardowska ma się całkiem dobrze i to niezależnie od sytuacji geopolitycznej 
panującej wokół. Problemem jest natomiast recepcja tego typu sztuki – w cza-
sie względnego spokoju bardowie funkcjonują gdzieś na obrzeżach kultury, 
do głosu dochodząc wtedy, gdy rośnie zapotrzebowanie na wyrażenie zbioro-
wych niepokojów lub gdy trzeba objąć mentalne przywództwo w kształtowa-
niu postaw moralnych jakiejś grupy społecznej. Stawiana tu hipoteza wyma-
gałaby, rzecz jasna, potwierdzenia w przeprowadzonych na zdecydowanie 
szerszą skalę badaniach, a gdyby została potwierdzona, można by podjąć próbę 
odpowiedzenia na pytanie: dlaczego tak się dzieje. Problem ten wykracza jed-
nak poza ramy tego szkicu, toteż postaram się go rozwinąć przy innej okazji. 
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MOŻE BY TAK WRESZCIE WOJNA… 
RECEPCJA ROSYJSKIEJ NAPAŚCI NA UKRAINĘ W 2022 ROKU 

W TEKSTACH POLSKICH PIOSENEK (REKONESANS) 
 

S t reszczenie  
 

Niniejszy artykuł stanowi próbę przeglądu oraz ewaluacji własności literackich tekstów pol-
skich piosenek powstałych w reakcji na rosyjską napaść na Ukrainę w 2022 roku. Autor dowodzi, 
że utwory mało znanych artystów w niczym nie ustępują produkcjom sygnowanym nazwiskami 
zajmującymi najwyższe miejsca na listach przebojów, a pod niektórymi względami nawet je prze-
ścigają. Analizie poddawane są teksty piosenek autorstwa Kamila Bednarka i Dany Vynnytskiej, 
Igora Herbuta i Sanah, a także Łukasza Jędrysa oraz Grzegorza Paczkowskiego, reprezentujących 
nurt poezji śpiewanej. 
 
Słowa kluczowe: wojna rosyjsko-ukraińska; piosenka; bard; Kamil Bednarek; Dana  Vynnytska; 

Igor Herbut; Sanah; Łukasz Jędrys; Grzegorz Paczkowski 
 
 

AND PERHAPS THERE WILL FINALLY BE A WAR… 
THE RECEPTION OF THE RUSSIAN AGGRESSION AGAINST UKRAINE  

IN 2022 IN THE LYRICS OF POLISH SONGS (RECONNAISSANCE) 
 

Summary  
 

This article is an attempt to review and evaluate the literary properties of the texts of Polish 
songs created in the aftermath of Russian attack on Ukraine in 2022. The author proves the thesis 
that songs by little-known artists are in no way inferior to productions signed by names occupying 
top places on the charts, and in some respect they even exceed them. The lyrics of songs by Kamil 
Bednarek and Dana Vynnytska, Igor Herbut and Sanah are analyzed, along with Łukasz Jędrys and 
Grzegorz Paczkowski, who represent the sung poetry genre. 
 
Keywords: Russian-Ukrainian war; song; bard; Kamil Bednarek; Dana Vynnytska; Igor Herbut; 

Sanah; Łukasz Jędrys; Grzegorz Paczkowski 
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1 Juliusz Słowacki, Dzieła, ред. Julian Krzyżanowski, т. XII, Pisma prozą, ч. II, опраць. Wła-
dysław Floryan, вид. III змінене (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1959), 31 (Ge-
nezis z Ducha). Питанню слова в Ксьондзу Мареку я присвятила також ряд інших статей, 
напр.: „Słowo i gest w Księdzu Marku Juliusza Słowackiego”, Prace Naukowe Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie. Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury 13 (2013): 159–180; „Ku 
teatrowi mistyczno-genezyjskiemu. «Ksiądz Marek» Juliusza Słowackiego”, в: Dramat i teatr reli-
gijny. Wyróżniki i paradygmaty. W stulecie urodzin Profesor Ireny Sławińskiej (Lublin: Wydaw-
nictwo KUL, 2014), 179–194; W stronę teatru mistyczno-genezyjskiego. „Ksiądz Marek” Juliusza 
Słowackiego (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2019), 27–102. 

2 Тема взаємозвʼязків між Барською конфедерацією та поемою Ксьондз Марек Юліуша 
Словацького дуже цікавила, між іншим, таких дослідників, як: Stefan Treugutt, „Książę nie-
złomny na murach Baru”, в: Przemiany tradycji barskiej. Studia, ред. Zofia Stefanowska (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1972), 189–212; Jarosław Marek Rymkiewicz, „Ludzie dwoiści (Baro-
kowa struktura postaci Słowackiego)”, в: Problemy polskiego romantyzmu, серія III, ред. Maria 
Żmigrodzka (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1981), 65–107; Marta Piwińska, 
„Wstęp” [до:] Juliusz Słowacki, Ksiądz Marek, опраць. Marta Piwińska. вид. III змінене (Wro-
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мови тексту, який було написано в 1843 році, є результатом пошуків поетом 
нової форми вираження, причому ця парадигма не є фіксованою формою, 
а навпаки – вона підлягає певному розвитку. 

Поетичне слово Ксьондза Марека відбиває властивості Слова Божого 
(пророчу, просвітницьку та динамічну силу)3. На рівні поетичної мови во-
но виражається у вигляді різноманітних стилістичних засобів, які кон-
струюють поетичний світ згаданої драми. Воно також формується з точки 
зору театральної семіології4 як один із знаків театру, поряд з акустикою, 
рухом, жестом і мімікою, простором, світлом, костюмом і театральними 
реквізитами. 

Згідно задуму поета, у кожному з цих знаків міститься частка божест-
венної сили, проте найважливішим із них у цьому плані залишається 
слово. Саме тому в нашій розвідці ми подивимось на поетичне слово 
Ксьондза Марека з кількох ракурсів: образності, лексики та стилізації, 
біблеїзмів, а також проблематики слова як вищої, центральної категорії. 
 

 
ЛЕКСИКА ТА СТИЛІЗАЦІЯ 

 
Саме в драмі Ксьондз Марек дуже чітко простежується особливість 

творця, яку Ципріан Каміль Норвід вважав його найціннішою властивістю. 
Йдеться про вміння Словацького застосовувати широкий діапазон стилів 
мовлення персонажів, а також використовувати мови різних суспільств, епох 
і націй. Під час однієї зі своїх лекцій у Парижі в 1860 році, Норвід сказав: 

 

cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991); Marta Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, 
Warszawa, вид. 1 – 1992, вид. 2 – 1999 (Warszawa: Wydawnictwo PEN); Andrzej Kotliński, 
„Genueński jubiler i córka barskiego rabina. Mechanizmy i kształty «mistycznej batalistyki», в: 
Twórczość Słowackiego. Oryginalność – uniwersalność – recepcja. Materiały z konferencji w 180-
lecie urodzin poety. Olsztyn, 21-23 listopada 1989, ред. Hanna Maria Małgowska i Andrzej Ko-
tliński (Olsztyn: Wyższa Szkoła Pedagogiczna, 1992), 105–128; Aleksandra Norkowska, „Polskie 
infernum. Obraz konfederacji w dramacie Słowackiego a poezja barska”, в: Wyobraźnia Juliusza 
Słowackiego. Materiały konferencji naukowej Bydgoszcz, 21 kwietnia 2004, ред. Dariusz T. Le-
bioda (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, 2006), 107–118. Це пи-
тання також підняв український дослідник Ростислав Радишевський, який підкреслив, що 
Ксьондз Марек – це спроба осмислення подій Барської конфедерації в дусі філософії Анджея 
Товʼянського (див. Ростислав Радишевський, Українська школа в польському романтизмі: 
феномен пограниччя (Київ: Талком, 2018), 123, 351, 353–354, 356). 

3 Пор. Marian Maciejewski, „Głos w dyskusji”, в: Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje 
sympozjum Warszawa 10–11 XII 1979, ред. Maria Janion i Maria Żmigrodzka (Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, 1981),  181. 

4 Тут маються на увазі роботи Тадеуша Ковзана, Кіра Елама та Еріки Фішер-Ліхте. 
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Якби довелось розглядати та оцінювати всю поетичну службу Юліуша [...] 
в царині мови, тоді треба було б насамперед визнати, що йому тут немає 
рівних. Ніхто із них: ні Адам [Міцкевич], ні Зигмунт [Красинський], ні 
Богдан [Залеський], ні навіть сам Ян Кохановський не мали, як Юліуш, 
в одній лірі мови всіх віків, усіх, так би мовити, стáтей: від мови Богородиці 
до памфлету, від лицарського слова до слова дівчини, з голосом солов’їним 
у її виголосі. [...] Адже Кохановський мав лише одну мову, Міцкевич одну, 
Зигмунт, Богдан, Мальчевський і кожен із цих корифеїв національного слова 
мали одну – але Юліуш Словацький мав мови всіх століть, часів, суспільств, 
типів і стáтей5. 

 

Багатий, різноманітний словниковий запас Ксьондза Марека утворює 
особливу стилістичну цінність. Синтаксичні конструкції, словосполучення 
та слова, запозичені з різних мов, є важливою художньою ознакою мови 
цієї поетичної драми, оскільки вони індивідуалізують висловлювання ге-
роїв і мають значення для інтонаційного шару мовлення. Мова Ксьондза 
Марека – драми про Барську конфедерацію – органічно пов’язана з історією. 

Тадеуш Мілевський так писав про стилізації, наявні в Ксьондзі Мареку: 
 

Мова шляхти існує у двох різновидах, уже відомих нам із Пасека та Золотого 
черепа. Промови регіментарія Пулавського та Маршала Красінського офор-
млені відповідно до правил риторики, що використовувалася на шляхетських 
зборах. Косаковський, навпаки, говорить по-солдатськи, а подекуди впадає 
в тон барокової любовної поезії. Суміш польського та єврейського жаргонів 
також використовується у двох різновидах. Рабин розмовляє мовою біржі – 
Юдита розмовляє мовою пророків Ізраїлю, подекуди досягаючи вершини по-
етичної сили шляхом накопичення незвичайних метафор і порівнянь. „Nu – 
a jak kruk – to zakracze – Nu – a jak pies – to zawyje” (дія І, рядки 731–732). 
Жаргон “Nu...” тут набуває звучання стогону. Москвичі говорять польсько-
російською сумішшю6. 

 

Лексичне розмаїття твору розкриває глибинні пласти історії. Нижченаве-
дені слова нагадують про минуле Речі Посполитої (напр. “kieszeń stratna”, 

 

5 Cyprian Norwid, цит. за: Zbigniew Sudolski, Słowacki. Opowieść biograficzna (Warszawa: 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1978), 292–293. 

6 Tadeusz Milewski, „Ewolucja stylu dramatów Juliusza Słowackiego”, в: Księga pamiątkowa 
ku czci Stanisława Pigonia, ред. Zygmunt Czerny (Kraków: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1961), 341–342. 
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“oścień”, VI, 317; “tumanić”, VI, 47; “puszkarze”, 42; “stek”, VI, 63; “kantycz-
ka”, VI, 75; “szturmak” VI, 50; “arendarz”, VI, 54; “oków” VI, 93; “obelżony” 
VI, 75; “odważony”, VI, 45; “poimać” VI, 54; “wynijść”, VI, 92; “gędać”, VI, 
55; “austeria”, VI, 49; “stancja”, VI, 57; “wystawy”, VI, 48; “chudeusz”, VI, 
51). Найбільшу кількість таких лексем знаходимо у висловлюваннях Коса-
ковського та отця Марека. З другого боку, вони повністю відсутні в реп-
ліках Бранецького, князя Пулавського та репліках Москалів. 

Елементи єврейського жаргону нагадують про мультикультурний 
характер колишньої Речі Посполитої та її суспільства (Рабин: “hejne! 
hejne!, VI, 47; “szejne morejne”, VI, 47; Judyta – “nu!”, VI, 48, 49, 51, 52, 58, 
67, 68, 77, 78, 79, 80, 81, 83, 84, 88, 94, 95, 96, 97, 98), про те нагадують 
також росіянізми та українізми. Росіянізми виступають як цілі фрази, взяті 
з російської мови (“szto ty skazał?”, “Małczy Lach!”, VI, 100; “spasij nas, 
Boże”’ VI, 108; “grzeczność sijatelska”, VI, 104; “słuszaju’s”, VI, 101, 102; 
“w plen”, VI, 84; “sława Rossjanom”, VI, 82; “z sotkiem”, VI, 53), окремі 
слова (“sobaki”, VI, 89, “szutki”, VI, 101, 102; “jaszczyk”, VI, 102; “rebiata”, 
VI, 105; prykuski”, VI, 105; “burłak”, VI, 85; “kibitka”, VI, 94), а також укра-
їнізовані словосполучення та лексеми (“Boharodycy”, VI, 91; “Jej Boh!”, VI, 
99; “Jej Bohu buntowszczyk”, VI, 104, “z naszym chrestem”, VI, 100; “ran-
tuch”, VI, 48; “świtka”, VI, 94). 

Багатомовність Ксьондза Марека ставить польську історію в сферу буття 
і є близька до ідеї, висловленої Словацьким в історіософській поемі Ко-
роль-Дух. Історія, як один із істотних елементів містично-буттєвої системи, 
є сферою наступних втілень Духа. 

 
 

БІБЛЕЇЗМИ 

 
Мова Біблії, яку ретельно читали в романтизмі, справила сильний 

вплив уже на преромантичну літературу8. Містичний твір Словацького 

 

7 Якщо не вказано інакше, усі цитати з творів Ю. Словацького – будуть взяті з наступного 
видання: Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, ред. Juliusz Kleiner, т. 1–17 (т. 1–7, 9–11, вид. 2) 
(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1952–1975). У тексті римська цифра позначати-
ме том, а арабська – сторінку. 

8 Більше про це, див.: Janusz Ossowski, „Romantyczna lektura Biblii. Ksiądz Marek J. Sło-
wackiego i Trzy myśli Z. Krasińskiego – dwa sposoby odczytania Biblii (na tle wybranych pro-
blemów epoki)”, в: Biblia a literatura, ред. Stefan Sawicki i Jan Gotfryd (Lublin: Wydawnictwo 
KUL, 1986), 283. 
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явно побудований з посиланням на Біблію9. Мова Ксьондза Марека містить 
багато біблеїзмів різного типу: мотиви, назви, фігури, структури слів – або 
фразеологічні одиниці, або більші словесні структури, що утворюють 
кластери образів, які походять із Біблії10. 

Посилання на Святе Письмо, які ми знаходимо в драмі Ксьондз Марек, 
активізують біблійний контекст і вкорінюють у традицію, а також впли-
вають на формування театральних знаків цього твору. Можемо відзначити, 
що персонажі та місця драми характерні розлогими образами та порів-
няннями, що відсилають до Біблії, а розширення їх значень спричинюється 
до того, що вони починають існувати в категоріях богословських типів 
(фігур)11. 

Стосовно головного персонажа часто вживаються терміни, що ототож-
нюють його з Месією (Божим Помазаником). Данута М. Лебіода писала: 
“Через особу отця Марека, як Бару, так і всій Речі Посполитій, а навіть і 
всьому світу об’являється Бог-Творець, Бог-Кінець. Але цей Бог також має 
всі риси християнського, триєдиного Бога”12. Польський шляхтич Косаков-
ський зіставляється з постатями Голіафа, Юди Макавея, едомітянина, змія 
та Олоферна. Юдита, найвиразнішим посиланням на яку є героїня одной-
менної книги Старого Завіту, порівнюється із Рахиль, яка плаче в Рамі. На 
її постать накладено риси пророка Ісаї, Марії та Єви. У фігурі Юдити від-
бивається поєднання генезійської Єви та Апокаліптичної Жінки. 

Спосіб підходу Словацького до проблеми нагадує типові прийоми, які 
знаємо з апостольських переказів, напр. св. Павло розглядає воду, що ви-
тікає зі скелі та манну як прообраз Євхаристії (1 Кор. 10, 2-4). Натомість 
персонажі містичної драми самовпізнаються в священних візерунках через 
бачення знаків і мови. Отець Марек поєднує в собі постать Христа, Месії, 

 

 9 На це звернув увагу Maciejewski, „Głos w dyskusji”, 179–186. Див. також: Той самий, 
„Biblia”, [гасло] в: Słownik literatury XIX w., ред. Józef Bachórz i Alina Kowalczykowa (Wro-
cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1994),  90. 

10 Вплив Святого Письма на Ксьондза Марека досліджували, між іншим, такі дослідники, 
як: Edward Dubanowicz, Bernard Hausner, Janusz Ossowski, Joanna Jagodzińska. 

11 „Грецьке слово «топос» та латинське «фігура» вживаються теологами для означення 
найбільш оригінальних символів, які в мові Біблії з’являються як т. зв. “попереджальні мета-
фори”. Див. Słownik teologii biblijnej, ред. Xavier Leon-Dufour, пер. Kazimierz Romaniuk (Po-
znań: Pallottinum 1994), 992. 

12 Dariusz M. Lebioda, „Ksiądz Marek jako teofania”, в: Mickiewicz – Słowacki – Krasiński. 
Romantyczne uwarunkowania i współczesne konteksty, ред. Ewa Owczarz i Jerzy Smulski (Ło-
wicz: Wydawnictwo Mazowieckiej Wyższej Szkoły Humanistyczno-Pedagogicznej,  2001), 285; 
перевидання в: Romantycy i kapłani. Hierofania, teofania, świętość (Bydgoszcz: Wydawnictwo 
Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego, 2003), 69–82. 
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з фігурами, що складають її праобрази в Біблії: Мойсея та Єремії, а також 
страждаючого слугу Ягве, який є явленням Сина Божого в пророчому ви-
дінні Ісаї. 

Промови отця Марека із закликами “розривати серця” поєднують єван-
гельські біблеїзми з апокаліптичною символікою. Біблеїзми формують 
романтичні месіанські метафори, які створюють семантично наповнений 
метафоричний простір і служать для нашарування значень театральних 
знаків (наприклад, назви Бару, що з’являються в репліках Регіментарія: 
“nowa ludów Kalwaria”, “miejsce lamentowania”, “upadków wiecznych”, 
“śmierci przystań”, “miejsce wiecznych zmartwychwstań”). Біблеїзми, що 
функціонують у драмі, також беруть участь у сакралізації, перетворенні 
світського на сакральне. 

Посилання на космічний простір Страшного Суду та на Вифлеєм і Гол-
гофу – місць народження і смерті Христа – служать для універсалізації зна-
чення Бару13. Вифлеєм і Голгофа – це фундаментальні місця для месіан-
ської думки, а посилання на них у драмі органічно вписуються в історію, 
висвітлену в Ксьондзі Мареку. Вона відтворює біблійну схему: Бар – це ме-
жа, де закінчується Старозавітна Польща і починається Новозавітна Польща. 

Присутній у драмі апокаліптичний стиль співіснує з пророчим стилем, 
що і є важливою рисою висловлювань героїв-візіонерів. Цей стиль пов’яза-
ний із загальною ідеєю твору та почерпнутою з Біблії концепцією слова. 
Як зауважив Я. Оссовський, Словацький в Ксьондзі Мареку дуже інтенсив-
но працює над мовою, завданням якої має бути висловлення “активного”, 
“динамізованого” одкровення. Взірцями для персонажів драми Словацько-
го є біблійні пророки, які стають на захист Закону і Завіту Божого: Юдита, 
як і Ісая, позначена “палаючим вогнем”, а отець Марек “зʼявляється” у по-
статі ізраїльських пророків, а також у постаті Месії. Як і в ізраїльському 
профетизмі, він поєднує погляд у майбутнє з духовним оновленням, закли-
кає до бездоганного морального й духовного життя, засуджує індивідуаль-
ні та національні гріхи і проголошує суд. Його ініціатива виявляється не 
лише у формі розлогих монологів, а й у конкретних есхатологічних та 
апокаліптичних діях (суд). 

Перспектива поетичного слова досліджуваної містичної драми подібна 
до пророчої та є позачасовою, що, у свою чергу, означає, що вона сягає від 
минулого через теперішнє до майбутнього, часто есхатологічного. Відноси-
ни між сьогоденням і майбутнім розмиваються – пророк бачить сьогодення 

 

13 Див. Włodzimierz Próchnicki, Romantyczne światy. Czas i przestrzeń w dramatach Słowac-
kiego (Kraków: Universitas, 1992), 174. 
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і майбутнє одночасно, плавно переходячи від одного до іншого. Пророче 
слово звертається до поточних проблем, водночас спрямовуючи погляд у 
майбутнє. Як і в пророчих видіннях, у Ксьондзі Мареку межі між реальністю 
та образом чи символом легко стираються. У пророчих висловлюваннях міс-
тичної драми найважливішими є не літературні ефекти, а пошук найбільш 
відповідного засобу передачі слова Божого, об’явленої істини. 

Пророчий стиль, у поєднанні з концепцією буттєвого слова, значною 
мірою посилює поетичне слово. Він також бере участь у процесі “злиття” 
постаті отця Марека з “я” Словацького, що відбувається у сфері поетично-
го світу досліджуваної драми. Поет пояснював, що коли він писав цей твір, 
то у ньому говорив саме барський пророк, але не так, як у 1768 році, а як 
у 1843 році. 

У творі Ксьондз Марек, на зразок апокаліпсису, Бог відкриває таємниці 
вустами обраної людини. Ця драма виражає дар Святого Духа, який було 
надано “вибраним вірним, вустами яких промовляє «сакрум»”14. 

План значень цієї містерії побудований біблеїзмами. У чудодійній дії 
містерії на кшталт універсуму триватиме чудо зцілення духу нації. Це ди-
во, втілене символічним образом відвернення чуми, не є одиноким момен-
том, що стосується лише барчан. 

 
 

ЗОБРАЖЕННЯ 

 
Ксьондз Марек використовує велику метафору та символ. Крім неорди-

нарної поетичної мови, ми легко віднаходимо різноманітні звернення до 
біблійних, історичних мотивів та стилізації. Сильна метафоризація мови 
містичної творчості зацікавила багатьох видатних дослідників, які різними 
способами звертали увагу на градацію накопичуваних термінів і образів. 
Вчені вказували на застосовані письменником прийоми, що дозволяли 
йому зробити реальні явища нереальними і “розбити” їх на світляні, нема-
теріальні елементи15. Вони помітили, що множинність у поетиці пізніх 
текстів Словацького має особливий характер, оскільки це поєднання речей 
одного роду. Вона складається з вільних наборів малих цілісностей, які 
зберігають різні ступені автономності. Ця переривчастість збірки стано-
вить загрозу для матерії в поетичних творах Словацького. “Потужні” 

 

14 Ewa Nawrocka, „Objawienie”, [гасло], в: Słownik literatury XIX w., 621.  
15 Див. Andrzej Boleski, Juliusza Słowackiego liryka lat ostatnich (1842–1848) (Łódź: Łódz-

kie Towarzystwo Naukowe, 1949), 4–75. 
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метафори виражають метафізичну тривогу і є другою загрозою матерії 
в містичній творчості поета16. Саме із сприймання метафори як одкро-
вення, або одкровення як метафори виникав поетичний характер самого ж 
одкровення17. Через концепцію літератури як одкровення метафора була 
“літералізована”18, або ж “ліквідована”19. Незважаючи на суто поетичну 
незвичайність метафори, Словацький використав її як “прямий” термін. 
Мова, максимально метафорична, мала бути простим відображенням дійс-
ності20. У світлі вищенаведених аналізів можемо побачити, що простір 
Ксьондза Марека, який розглядається крізь призму специфічного спогля-
дання героїв, постає як зона одкровення, зона, що перевтілилася. 

Надзвичайно важливим у метафориці цієї драми є символ, який в Ксьон-
дзі Мареку постає як засіб, що дозволяє зробити театральні знаки транспа-
рентними. Це трапляється тоді, коли одні й ті самі символи, пов’язані, 
наприклад, зі світлом (такі як блискавка, веселка), водночас визначають 
декілька театральних знаків – реквізит, світло, міміку. Той самий засіб 
образності в словесних відносинах використовується при плавних перехо-
дах в описі одного знака до іншого, наприклад, символ арфи, згідно з тра-
дицією, означає поезію, навіює звук, а також божественну славу і царство 
небесне. Спочатку він з’являється на двовимірному килимі, що становить 
елемент сценографії: “[…] tu jedwab jest murawą, / A harfy złote drzewami” 
(VI, 43). Уже в цей момент він оголошує простір другої дії та значення, що 
передаються в мікрокосмосі сцени21. Це здійснюється шляхом ототожнення 
дерев з арфами та активації символу золота, пов’язаного зі світлом. Отець 
Марек викликає цей образ у центральній дії драми словами: “Te drzewa – 
to harfy Boże” (VI, 87). Таким чином він передбачає світлові та акустичні 
ефекти і водночас визначає сценографію. Проте пропозиція сценографіч-
них рішень також є частиною духовного досвіду барського містика, 

 

16 Див. Ewa Graczyk, „Głos w dyskusji”, в: Słowacki mistyczny, 293. 
17 Див. Tomasz Tyczyński, „Romantyczne zmagania ze Słowem”, Studia Norwidiana, nr 7 

(1989): 3–37. 
18 Stanisław Makowski, „Tajemnice tzw. Prób poematu filozoficznego”, в: Twórczość Słowac-

kiego. Oryginalność – uniwersalność – recepcja, 102. 
19 Andrzej Kotliński, „Genueński jubiler i córka barskiego rabina. Mechanizmy i kształty «mis-

tycznej batalistyki»”, в: Twórczość Słowackiego. Oryginalność – uniwersalność – recepcja, 115. 
20 Kotliński, „Genueński jubiler”, 105–128. 
21 Терміни: “сценічний мікрокосмос” і “театральний макрокосмос” тут використовуються 

у значенні, встановленому Іреною Славінською у статті „Odczytanie dramatu”, в: Problemy 
teorii dramatu i teatru, уклад. Janusz Degler (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, 1988), 63–80. Вони дозволяють конкретизувати різноманіття світу поетичної 
містичної драми. 
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репрезентація простору якого створює враження одухотворення сцено-
графії. Представлений у прикладі символ відноситься до світла та звуку і, 
будучи синонімом абсолюту, є формою вираження вічності. Використання 
процедури визначення кількох театральних знаків загальним набором сим-
волів означає, що кожен позначає світ духу, нескінченну сферу вічності. 

Символи, що функціонують у поетичній мові драми, співтворячи її пое-
тичний світ та перебуваючи в постійному русі, часто створюють феномен 
просвічування одного крізь інше. Це явище М. Півінська пояснювала та-
ким чином: 

 
Символи присутні в Ксьондзі Мареку виражають немовби духовні стани 
великої інтенсивності, духовні стани, що постають як енергії, сконцентровані 
в них емоціями та асоціаціями, чуттєвістю символічних образів, їхніх форм, 
кольору та руху. І саме тому, що символи змішуються і перетікають один в од-
ного, вони пророче вказують напрямки дій духу, напрямки перетворення світу22. 

 
Стилістично багатою мовою герої Ксьондза Марека передають своє ін-

дивідуальне бачення світу. Дослідивши образність, яка функціонує в мові 
трьох головних героїв драми: отця Марека, Юдити та Косаковського, мож-
на зробити висновок, що більшість поетичних метафор і символів 
пов’язані з жіночим персонажем. Метафора, яка є способом сприйняття і 
самовираження героїв, є головною в процесі їхнього самопізнання. Герої 
вербалізують і відкривають свою сутність саме через експресію. У жіно-
чому образі, найбільш динамічному, найвиразніше проглядається процес 
перевтілення, який передається саме завдяки розлогій метафориці. По-
етичні окреслення, що стосуються окремих персонажів, представляють 
природу їхнього духу. 

Образність мови одкровителів, що стосується як персонажів, так і всьо-
го поетичного світу, включає символи, пов’язані зі світлом (світло, сонце, 
місяць, зірка, комета, золото, срібло, веселка, діамант), смертю (хрест, 
кров) і поняттям (дух). Символи, що містяться в порівняннях і функціо-
нальних конструкціях речень, використовуються саме для ілюстрації при-
роди Духа. Деякі з використаних тут символів і мотивів типові для мови 
містики (наприклад, лілії, троянди, голуб, світло, ніч). Символи, пов’язані 
зі світлом і смертю, присутні в Ксьондзі Мареку, також є ознаками прео-
браження. 

 

22 Marta Piwińska, „Wstęp” [до:] Juliusz Słowacki, Ksiądz Marek, уклад. Marta Piwińska, 
вид. III змінене (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), XC. 
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Складається враження, що поетичні образи, які постають у розлогих 
висловлюваннях героїв та стосуються явищ поетичного світу, залишаються 
відкритими, а їх сприйняття є індивідуально-суб’єктивним. Символи та 
метафори не буквально визначають природу речей, а радше приближають 
те, що вони повинні являти собою. Поетичне слово з такою непевною ме-
жею між думкою, видінням і мрією, веде у сфери підсвідомості чи свідо-
мості героїв-одкровителів, а також у сфери підсвідомості самого поета. 

Стилістичні засоби Ксьондза Марека розширюють сценічну дію до но-
вих вимірів, слугують “перетворенню” мікрокосмосу сцени й героїв. Духо-
вна реальність розкривається за допомогою слова – метафори, символу, 
функціональної перспективи речення, насиченого багатством рим. Через 
метафоризацію та символізацію світу розкривається сфера духу, яка є єди-
ною реальною сутністю драми. 

 
 

ОБРАЗИ СЛОВА ЯК ВИЩОЇ ЦЕНТРАЛЬНОЇ КАТЕГОРІЇ 

 
У своїй Іронії та містиці Ярослав Лавський зазначав: 
 

Поетичний логос Словацького, слово його «містичної» творчості, поєднує 
[...], реінтегрує слово сакрального тексту зі словом тексту наукового. Більше 
того: єднає з ними логос богослов’я, містики, філософії, розкриваючи їхнє 
багатство семантики, яка водночас і захоплює, і пригнічує чи пригноблює чи-
тача. Таким, до речі, Словацький хотів бачити себе – релігійною, динамічною 
особистістю, відкритою до наукового послання своєї епохи [...]23. 

 
Слово виявляється центральним театральним знаком Ксьондза Марека. 

У поетичному слові цієї драми помітні чіткі сліди “буттєвої науки” – 
основи нової поезії Юліуша Словацького. Ознакою зв’язку з надприрод-
ним є – у розумінні поета – творення під впливом натхнення. Створена 
Словацьким концепція про “натхненника”, який “[…] musi być równy wiel-
kością duchom, od których bierze błyskawice” (XIV, 244), у розумінні поета 
є знаком відносин з надприродним. Вона повністю пов’язана з поняттям 
поезії (одкровення) і способу письма (продиктованого духами)24. Натхне-
нний поет, піднесений до божественного, має надприродну силу. Слово 

 

23 Jarosław Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza 
Słowackiego (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2005), 435. 

24 Nawrocka, „Objawienie”, 623.  
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поетичне, слово театральне, має ті самі творчі властивості, що й біблійний 
Логос. У світі поетичної драми воно має властивості, аналогічні біблійно-
му Слову Божому25. Завдяки йому кожен театральний знак містить частин-
ку божественної сили. 

Відкривачі об’явленої істини у Ксьондзі Мареку наділені тими самими 
здібностями, що й “натхненник”, про якого в містично-буттєвому творі 
говорить Пояснювач Слова. У світі поетичної драми слово займає цен-
тральне місце, подібно до того, як поняття слова (поряд із поняттям духу) 
визначає мову пізніх творів Словацького. Саме йому поет доручає, по-пер-
ше, слово, насамперед чітко вказуючи на його властивості. Він робить це 
за допомогою мови символів, а також конкретних практичних рішень. По-
друге: за допомогою специфічного символу, постаті Логосу, яким у драмі 
є отець Марек – натхненний містик із повними стосунками з Богом, за при-
кладом старозавітних Мойсея та св. Івана, з яким він порівнює себе в мо-
мент екстазу. Титульний герой твору втілює ідею обожнення людей в образі 
Христа. Є також porte parole самого автора. Словацький переносить свою 
віру у формотворчу силу Слова, символічно передану поетичним словом 
у залишеному в центрі Ксьондза Марека пері – інструменті творчої праці, 
яким він створив розлогі монологи своїх персонажів. 

 
I ja, przez tych świateł krocie  
Oświecony? miałbym, córo,  
Nie przebaczyć tu ślepocie?  
Lecz we krwi umoczyć pióro?  
Ja, którego Bóg dziś słucha,  
Wydać mam na twego ducha  
Wyrok na wieki tracący? – 
 (VI, 87)  

 
З цими словами барський містик звертається до Юдити, яка просить 

його покарати її прокляттям. У цьому образі пера, розміщеному в центрі 
драми, ми фіксуємо момент створення. Рука з пером – творча рука, рука 
“творця” – авторського “Я” – творця містико-буттєвого твору. Цей образ 
вказує також на джерело поетичного світу твору, виведеного із уяви поета. 
Він також вказує на Натхненника – творця цієї дійсності. Саме тут помі-
чаємо зламану літературну ілюзію, оскільки можемо спостерігати за твор-
чим процесом. Саме в цей момент автор твору приймає рішення щодо 

 

25 Maciejewski, „Głos w dyskusji”, 181.  
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побудови персонажів. Водночас він пригадує жест Бога, присутній у біблій-
ному видінні Ісаї. Подібно до того, як Бог через свого Ангела кладе “па-
лаюче вугілля” в уста майбутнього пророка, Словацький, роблячи Юдиту 
пророчицею, очищає через “палаюче вугілля” її уста, її мову, її слова: 

 
Owszem, węgiel gorejący 
Na bladych ci ustach kładę; 
Zmazuję wszelką szkaradę, 
Wszelkie jady, co je ślinią; 
Abyś była prorokinią 
Przyszłą, między twoim ludem;  
Nawrócenia żywym cudem, 
 (VI, 87) 

 

У цьому повторюваному жесті Бога ми маємо ті всі Його атрибути, яких 
було включено у видіння Ісаї – силу, славу, творіння, божественність твор-
ця твору, якого, завдяки свідомим натякам, можемо пов’язати із Всевишнім 
Творцем. У досліджуваній драмі цьому образу передує видіння Божої руки, 
яка креслить вогняні літери: “Widzę Boga! […]/ […] co mi ogniem pisze/ 
Nowy rozkaz, nowe prawo!” (VI, 87). Розміщення пера в центрі драми нага-
дує позиціонування Слова в центрі нескінченності, фігуру, яку в Єдиному 
діалозі (Dialogu jednolitym) поет представив як павутину, пояснюючи та-
ким чином концепцію буттєвого Логосу. Мар’ян Мацеєвський під час нау-
кової сесії “Словацький містичний” зазначив: “Саме поняття Слова поета 
щодо суб’єкта мовлення, який визначає себе у відношенні до Пресвятої 
Трійці, має виразно полісемічний характер. Суб’єкт містичного твору зда-
ється неначе Словом, що «Усе через Нього повстало» (Син Божий). Водно-
час він виступає ніби третя особа, життєдайний Дух, що несе світло і знан-
ня”26. Саме так це виглядає в аналізованій нами драмі, написаній з ідеєю 
підпорядкувати все Духові: вона вміщує водночас образ і символ Слова. 

У творі Ксьондз Марек можемо віднайти ще одну фігуру слова, яка зас-
відчує те, що поет прагнув перетворити мовне спілкування в його доско-
налішу форму духовного слова – музику – світло. Стефан Хвін підкрес-
лював захоплення поета цим фантазмом слів, що діє на “психотронній” 
основі. Цю основну символічну фігуру мовлення польський дослідник 
описав таким чином: “[…] ґвалтовно розростаюче, пульсуюче, уривчасте 
полум’я, летюче світло, що виривається з тіла. […] особливе полум’я – 

 

26 Maciejewski, „Głos w dyskusji”, 184. 
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сутність, що межує з електричною хвилею, яка пливе повітрям. […] Це 
слово неможливо об’єктивувати – це летючий м’якуш, в якому іскриться 
ідея”27. У містичній драмі цей фантазм слів постає у двох площинах, які 
вербалізуються під час натхненних монологів барського містика. Перша, яка 
є метафоричним образом пророцтва, звучить так: “Oto się chwytać téj tęczy,/ 
Którą przez wieków otchłanie/ Z proroczych ust teraz ciskam...” (VI, 41). Друга 
– бурхлива – пов’язана із видінням, переданим під час пожежі в Барі: 

 
Bo oto wy przerażeni 
Nad głowami nie widzicie, 
Że na pożarnym błękicie  
Kościotrup śmierci w czerwieni  
Tańcuje z trzaskiem goleni,  
[...] 
I z ust okropnych wyrzyga  
Kartelusz ogniotęczowy, 
Na którym imie Jehowy,  
Zatraciciela narodów,  
Wywrotnika twierdz i grodów,  
Pisane ogniście stoi.  
 (VI, 110)  

 
Поетичне слово Ксьондза Марека має значну креативну силу. Воно по-

дібне до слова Божого, і саме з цього приводу є динамічною подією, тото-
жною дійсності. Унікальність його образності пов’язана з наданням мета-
форі нових функцій, яка поєднує видиме з невидимим і відображає сферу 
Духу. Сильне вкорінення слова драми в біблійній мові універсалізує 
поетичний світ. Аспект універсальності вноситься через зв’язок слова пое-
тичного твору з біблійною апокаліптичністю, топічністю, притаманною 
біблійним знакам, постатям і подіям, а також з концепцією Логосу. 

 
Переклад з польської мови: Альберт Новацькі 

 
 

 
 
 
 

 

27 Stefan Chwin, „Głos w dyskusji”, 210–211. 
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СЛОВО В КСЬОНДЗІ МАРЕКУ ЮЛІУША СЛОВАЦЬКОГО 
 

Резюме  
 

Юліуш Словацький написав Ксьондза Марека у 1843 р. Цим твором, в якому йдеться про 
Барську конфедерацію, він започаткував формування парадигми містично-генезійської 
драми, що містить усі завʼязки містично-генезійської думки. Поет шукав нову форму 
художнього виразу, чим і зумовлена побудова поетичної мови Ксьондза Марека. Ця стаття є 
спробою синтетичного, але все ж таки багатогранного розгляду поетичного слова драми 1843 
року. Її авторка виокремлює такі аспекти поетичної мови Ксьондза Марека, як: образність, 
лексика і стилізація, біблеїзми, а також слово як всеохоплююча, центральна категорія. 

Поетичне слово Ксьондза Марека реалізує властивості Слова Божого (пророчу, 
просвітницьку та динамізуючу силу). На рівні поетичної мови це зафіксовано у формах 
різноманітних стилістичних засобів, які конструюють поетичний світ драми. Це також 
формує його з точки зору театральної семіології як один із театральних знаків, поряд з 
акустикою, рухом, жестом і мімікою, простором, світлом, костюмом і реквізитом. 

 
Ключові слова: поетичне слово; Юліуш Словацький; Ксьондз Марек; лексика; стилізація; 

біблеїзми; Логос; Дух 
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SŁOWO W KSIĘDZU MARKU JULIUSZA SŁOWACKIEGO 
 

St reszczenie  
 

Juliusz Słowacki napisał Księdza Marka w 1843 roku. Utworem tym, dotyczącym konfederacji 
barskiej, zainicjował kształtowanie paradygmatu dramatu mistyczno-genezyjskiego, zawierającego 
wszystkie zalążki myśli mistyczno-genezyjskiej. Poeta poszukiwał nowej formy wyrazu, z czego 
wynika konstrukcja języka poetyckiego Księdza Marka. Artykuł stanowi próbę syntetycznego, 
niemniej wieloaspektowego ujęcia słowa poetyckiego dramatu z roku 1843. Wyodrębnione zostały 
w nim następujące aspekty języka poetyckiego Księdza Marka: obrazowanie, leksyka i stylizacja, 
biblizmy oraz słowo jako kategoria nadrzędna, centralna.  

Słowo poetyckie Księdza Marka realizuje właściwości Słowa Bożego (moc profetyczną, oświe-
cania i dynamizującą). Na płaszczyźnie języka poetyckiego jest ujmowane w formy bogatych 
środków stylistycznych, konstruujących świat poetycki dramatu. Kształtuje go również z per-
spektywy semiologii teatrologicznej jako jeden ze znaków teatralnych, obok akustyki, ruchu, gestu 
i mimiki, przestrzeni, światła, kostiumu i rekwizytów. 

 
Słowa kluczowe: słowo poetyckie; Juliusz Słowacki; Ksiądz Marek; leksyka; stylizacja; biblizmy; 

Logos; Duch 
 
 

THE WORD IN KSIĄDZ MAREK [FATHER MAREK] BY JULIUSZ SŁOWACKI 
 

Summary  
 

Juliusz Słowacki wrote Father Marek in 1843. With this work, concerning the Bar Confe-
deration, he initiated the development of the paradigm of mystical-genesic drama, containing all 
the seeds of mystical-genesic thought. The poet’s search for a new form of expression results in the 
poetic language of Father Marek. The article is an attempt at a synthetic, yet multi-faceted approach 
to the textual fabric of this poetic drama from 1843. The following aspects of poetic language in 
the drama have been distinguished here: imagery, lexis and stylization, biblicalisms and the word 
as the overarching, central category. 

The poetic word of Father Marek has the functions of the Divine Word (prophetic, illuminating, 
and dymizing). At the level of poetic language, the word is expressed through rich stylistic devices 
that frame the poetic world of the drama. The word is also shaped by theatrological semiology as 
one of the theatrical signs, besides acoustics, movement, gesture and facial expressions, space, 
light, costumes and props.  

 
Keywords: poetic word; Juliusz Słowacki; Ksiądz Marek; lexis; stylization; biblicalisms; Logos; 

Spirit 

 



Artykuły w czasopiśmie dostępne są na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa –  
Użycie niekomercyjne – Bez utworów zależnych 4.0 Międzynarodowe (CC BY-NC-ND 4.0) 

 

ROCZNIKI HUMANISTYCZNE
Tom LXXII, zeszyt 7 – 2024

ZESZYT SPECJALNY / SPECIAL ISSUE 
DOI: https://doi.org/10.18290/rh24727.11s 

MIROSŁAWA RADOWSKA-LISAK ∗ 

O PIERWSZYCH POWIEŚCIACH TEODORA TOMASZA JEŻA 
(Z RZUTEM OKA NA TWÓRCZOŚĆ PISARZA W OGÓLE) 

KILKA PROPOZYCJI BADAWCZYCH 

Wydanie w 1879 roku studium Elizy Orzeszkowej O powieściach T. T. Jeża 
z rzutem oka na powieść w ogóle wiązało się z przełomem w myśleniu o lite-
raturze i jej funkcjach, a jako przykład ówczesnej krytyki literackiej wciąż 
inspiruje do dyskusji1. Jakkolwiek twórczość wskazana w tytule dziewiętna-
stowiecznej rozprawy pojawia się w wywodzie w drugiej jego części, sam 
wybór pisarza niesie ze sobą pewne konsekwencje i może z upływem czasu 
prowokować do stawiania pytań o motywy autorskiej decyzji, zwłaszcza zaś 
– o rangę i trwałe wartości tego fragmentu polskiej literatury  XIX wieku.  

Obecne zainteresowanie twórczością Zygmunta Miłkowskiego (znanego 
pod pseudonimem Teodor Tomasz Jeż), wśród współczesnych pisarzowi cie-
szącej się niezwykłą popularnością, a nawet uchodzącej za wybitną2, dziś – 

 
∗Dr MIROSŁAWA RADOWSKA-LISAK – Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Wydział Hu-

manistyczny, Instytut Literaturoznawstwa, Katedra Teorii Literatury i Komparatystyki; e-mail: 
miradlis@umk.pl; ORCID:  https://orcid.org/0000-0003-3555-2561. 

1 Z najnowszych publikacji np.: Grażyna Borkowska, „Orzeszkowa Eliza”, w: Słownik polskiej 
krytyki literackiej 1764-1918. Hasła osobowe, red. Teresa Kostkiewiczowa, Grażyna Borkowska 
i Magdalena Rudkowska (Toruń–Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, 2024), 710–712; Ewa Skorupa, 
„Orzeszkowa o powieści i o powieściach Orzeszkowej. Na marginesie krytyki literackiej”, w: Pol-
ska krytyka literacka w XIX i XX wieku, red. Monika Gabryś-Sławińska (Lublin: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2016), 58–60. 

2 Eliza Orzeszkowa określiła Miłkowskiego mianem „jednego z najznakomitszych powieścio-
pisarzy naszych” (Eliza Orzeszkowa, „O powieściach T. T. Jeża. Z rzutem oka na powieść w ogóle. 
Studium”, Niwa, z. 97 (1879): 48), o potencjale wręcz światowym (Eliza Orzeszkowa, „O po-
wieściach T. T. Jeża. Z rzutem oka na powieść w ogóle. Studium”, Niwa, z. 101 (1879): 356), a jego 
twórczość umieściła – jak sugeruje już tytuł poświęconego Jeżowi studium – „na tle powieści 
w ogóle”. Wymowne poprzedzenie właściwych analiz objaśnieniem „istoty” gatunku „posłużyło 
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czytanej głównie w gronie badaczy XIX wieku3, da się uzasadnić na kilka 
sposobów. Ze względu na jego okolicznościowy charakter jako pierwszy 
wskazać można motyw związany z obchodami dwusetlecia urodzin pisarza 
i działacza narodowego, który – na mocy uchwały Sejmu Rzeczypospolitej 
Polskiej – uznany został za jednego z patronów 2024 roku4. Historycy i filolo-
dzy zgodnie przyznają „punktom-zwornikom w postaci rocznic”5 funkcje 
przede wszystkim integracyjne („zarówno na płaszczyźnie jednostkowej/ro-
dzinnej, jak i szerszej – publicznej”6) i kulturotwórcze. Organizuje się zatem 
różnego rodzaju przedsięwzięcia, licząc na długotrwały rezonans społeczny, 
z nadzieją, że w rezultacie zrealizowane działania (np. publikacje upamiętnia-
jące osobę i dorobek pisarzy jubilatów) staną się „nie tylko okolicznościowym 
hołdem […], ale przede wszystkim inspiracją do dalszych badań oraz czytelni-
czych doświadczeń kolejnych pokoleń”7 (jeśli pozostaniemy w kręgu litera-
tów). Przejawy i skala oddziaływania różnego rodzaju celebracji zmieniają się 
naturalnie w zależności od momentu dziejowego. I tak, przypadające na rok 
1882 uczczenie dwudziestopięciolecia pracy literackiej Jeża stanowiło przede 
wszystkim manifestację uznania jego zasług i okazję do materialnego wspar-
cia powieściopisarza8. Na wnikliwą ocenę było wówczas jeszcze za wcześnie 

 
za dowód czci […] dla pisarza tego wyznawanej” (z. 97 (1879): 65). Co równie ważne, pisarka nie 
poprzestała na wyniesieniu artystycznych przymiotów bohatera rozprawy, ponieważ nazwała go 
zarazem „pierwszorzędnym myślicielem” (z. 101 (1879): 346), a także „historiozofem”, „uczo-
nym”, „znawcą i miłośnikiem wiedzy nowożytnej”. 

3 Sygnały o słabnącej popularności prozy Jeża zgłaszano jednak znacznie wcześniej. Już Orzesz-
kowa widziała mniejszą niż na to zasługuje poczytność, spowodowaną uchybieniami konstrukcyjny-
mi, przewagą idei nad dramatem, co w konsekwencji nuży czytelnika i odbiera autorowi talentu  
(„O powieściach T. T. Jeża. Z rzutem oka na powieść w ogóle. Studium”, Niwa, z. 101 (1879):  347). 

4 Tekst specjalnej uchwały, opublikowanej w Dzienniku Ustaw (pozycja 894), dostępny jest na 
stronie internetowej Monitora Polskiego: (12.09.2024), https://monitorpolski.gov.pl/MP/rok/2023/ 
pozycja/894  

5 Magdalena Niedzielska, „Wprowadzenie”, w: Historia pod znakiem rocznic. Rocznice histo-
ryczne w XIX i XX wieku. Różne perspektywy badawcze, red. Magdalena Niedzielska i Ilona Zaleska 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2022), 7. 

6 Niedzielska, „Wprowadzenie”, 7. 
7 Danuta Jastrzębska-Golonka i Agnieszka Rypel, „Wstęp”, w: Maria Konopnicka w 180. 

rocznicę urodzin, red. Danuta Jastrzębska-Golonka i Agnieszka Rypel (Bydgoszcz: Wydawnictwo 
Kazimierza Wielkiego, 2024), 11. 

8 Zmagającego się z trudnościami finansowymi pisarza wspomóc miały dochody ze sprzedaży 
jubileuszowej księgi zbiorowej Ognisko (przygotowanej z inicjatywy Świętochowskiego) oraz 
z wydrukowanej staraniem redakcji „Kłosów” jednej z powieści autora; Elżbieta Malinowska, 
„Jubileusze w kręgu Kłosów”, w: Upominki od narodu. Jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, red. 
Tadeusz Budrewicz, Paweł Bukowski i Renata Stachura-Lupa (Żarnowiec: Muzeum Marii Konop-
nickiej,  2010), 83. 
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(jak napisano we wstępie do dedykowanego jubilatowi Ogniska). Właściwą 
ku temu sposobność stwarzają za to tegoroczne obchody, czego dowiodła 
choćby poświęcona Jeżowi konferencja naukowa9. Obecnym rozważaniom 
o trwałości i żywotności jego dzieła10 patronują wydane w ostatnich kilkunas-
tu latach reinterpretacje wybranych utworów autora Rzeczy o obronie czynnej 
i skarbie narodowym, zwłaszcza zaś monografia twórczości przygotowana 
przez Wiesława Ratajczaka. Ze studiów tych da się wyprowadzić kolejne ar-
gumenty przemawiające za słusznością ponownej lektury wszechstronnej, bo-
gatej i pod pewnymi względami wartościowej, a wciąż skromnie rozpoznanej 
spuścizny Miłkowskiego. Odsłaniają one bowiem przed nami wizerunek 
twórcy, którego pominięcie nie tylko szkodzi głębokiemu zrozumieniu „pol-
skiego wieku XIX”11, ale też wyklucza zauważenie istotnych, mimo że nie-
kiedy mniej wyrazistych relacji między świadomością dziewiętnastowieczną 
a dzisiejszym oglądem świata. O istnieniu tych ostatnich świadczy przegląd 
dostępnej literatury przedmiotu. Zapowiedź dzisiejszych zainteresowań pro-
blematyką płci i właściwych im różnic charakterologicznych została 
„odkryta” i opisana w odniesieniu do historycznych powieści słowiańskich 

 
 9 Mowa o sesji naukowej p.t. „«Nie pochlebiałem nikomu, nie dworaczyłem niczemu». W 200. 

rocznicę urodzin Zygmunta Miłkowskiego (Teodora Tomasza Jeża)”, zorganizowanej w Poznaniu 
w dniach 22–23 X 2024 roku, a współorganizowanej przez: poznańską Bibliotekę Raczyńskich, 
tamtejszą Pracownię-Muzeum Józefa Ignacego Kraszewskiego, Oddział Poznański Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza oraz Zakład Badań nad Tradycją Europejską Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

10 Komentarz o mocnym kontraście między dziewiętnastowiecznym rozgłosem a obecnym za-
pomnieniem o Jeżu „jako powieściopisarzu i kreatorze życia narodowego” stanowi symptomatycz-
ny początek charakterystyki postawy twórczej Miłkowskiego: Danuta Ossowska, „Strategia pisar-
ska Zygmunta Miłkowskiego”, w: Między irredentą a kolaboracją. Postawy społeczeństwa polskiego 
wobec zaborcy. W kręgu nauki i sztuki, red. Norbert Kasparek i Andrzej Szmyt (Olsztyn: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2009), 72. Spotkać się można jednocześ-
nie wśród znawców z głosem, że jest to pisarz nie tyle zapomniany, ile „zapamiętany niepełnie lub 
niedoczytany” (Mateusz Skucha, „Wyśnione emancypowane. Nowoczesna kobieta w powieściach 
obyczajowych Teodora Tomasz Jeża”, w: Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców 
polskiej literatury lat 1863-1914, red. Krzysztof Fiołek (Kraków: Universitas, 2014), 411). 

11 Łączność biografii pisarza z polityczno-społecznym kontekstem epoki i poruszanie przezeń 
fundamentalnych dla XIX stulecia problemów (czyli: dążeń niepodległościowych, emigracji, kwe-
stii ukraińskiej, stosunków z Rosją oraz pozytywistycznych idei emancypacji kobiet, solidaryzmu 
z chłopami, asymilacji Żydów) zostały omówione we wspomnianej już, osobnej książce (Wiesław 
Ratajczak, Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski) i wiek XIX (Poznań: Wydawnictwo „Poznań-
skie Studia Polonistyczne”, 2006). Fundamentalną dla prezentowanych tam rozważań tezę o  silnym 
osadzeniu autora Uskoków w realiach XIX wieku eksponuje już tytuł pracy, a przekaz ów dodat-
kowo wzmacnia zamieszczona na ostatniej stronie okładki wzmianka o trudnościach w pełnym 
zrozumieniu okresu zaborów bez uwzględnienia twórczości Jeża. 
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Jeża12. W innym z nielicznych współczesnych opracowań czytamy o „rewe-
lacyjności” i „rewolucyjności” stosunku Miłkowskiego względem kwestii 
kobiecej, za sprawą którego autor Emancypowanej jawi się jako „pisarz nie-
zwykle nowoczesny”13. Z kolei w najnowszej analizie kreacji powieściowych 
bohaterów Jeża podkreśla się obecność „bynajmniej nie anachronicznych dy-
lematów”, które dotyczą trudnych relacji między sferą życia prywatnego 
a „presją historii”, czyniąc z tej tradycyjnie ukształtowanej prozy pomost mię-
dzy „romantyzmem pierwszej połowy wieku a jego późniejszymi wersjami”14. 
Odwołanie się do prozy i publicystyki Jeża wypada wreszcie potraktować za 
powinność, jeśli zamierzamy bliżej przyjrzeć się polsko-ukraińskim dialogom 
literackim, a co za tym idzie – problematyce przestrzeni pogranicza i wpisa-
nemu w jej ramy bohaterowi.  

Niech zatem zarysowane powyżej spostrzeżenia o tkwiącym w pisarstwie 
Jeża potencjale badawczym staną się punktem wyjścia do przedstawienia 
kilku wyłaniających się dzisiaj kierunków dociekań (z zastrzeżeniami, iż ich 
prezentacja ma charakter sygnalny i z zasady koncentruje się na pierwszych 
powieściach Miłkowskiego). 

Warto zacząć od potrzeby rewizji utrwalonej w historii literatury listy fa-
woryzowanych utworów pisarza. Z obserwacji stanu badań wynika, iż spośród 
licznych powieści Jeża za podstawę analiz literackich wybierane są zwykle: 
z uwagi na temat – słowiańskie (występujące wariantywnie jako: południowe, 
południowosłowiańskie, słowianopołudniowe, bałkańskie), pod względem 
czasu zdarzeń – historyczne, a w odniesieniu do chronologii pisarstwa – po-
chodzące z dojrzałego okresu działalności. Do podobnych wniosków prowa-
dzi prześledzenie losów wydawniczych spuścizny Miłkowskiego. Za to nieco 
trudniej zmierzyć i określić według tytułów preferencje zwykłych odbiorców 
(dziejami tak rozumianej recepcji należałoby zresztą zająć się z osobna). I na-
wet jeśli w odniesieniu do określonej grupy utworów ów przywilej pierw-
szeństwa tłumaczy ceniona u pisarza, szczególna znajomość historii i kultury 
południowej Słowiańszczyzny (wynikająca w znacznej mierze z osobistych, 
tułaczych doświadczeń), samoistnie rodzi się pokusa, by sięgnąć po teksty po-

 
12 Ewa Skorupa, „Rycerz, pasterz i męczennik. Bohaterowie pozytywni Tomasza Teodora Jeża 

w funkcji symboli narodowych”, w: Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX 
wieku, red. Krzysztof Stępnik i Monika Gabryś (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010), 103–115. 

13 Skucha, „Wyśnione emancypowane”, 414, 419. 
14 Wiesław Ratajczak, „Bohater historii i bohater egzystencji w twórczości prozatorskiej Teo-

dora Tomasza Jeża z lat 60. XIX wieku”, w: Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką 
a prywatnością. DYSLOKACJE, red. naukowa Urszula Kowalczuk, Damian Włodzimierz Makuch 
i Dawid Maria Osiński (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 209, 213. 
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zostające w cieniu Uskoków czy Narzeczonej Harambaszy. Do dzieł zasługu-
jących na przypomnienie zaliczają się, między innymi, powieści debiutanckie, 
a mianowicie opublikowany w 1858 roku w „Dzienniku Literackim” Wasyl 
Hołub oraz wydrukowana pierwotnie na łamach „Gazety Warszawskiej” Han-
dzia Zahornicka z 1859 roku, przygotowana na redakcyjne zamówienie, w re-
akcji na życzliwe przyjęcie pierwszego literackiego wystąpienia Jeża (choć 
oczekiwaniom tym nie udało się w pełni sprostać, skoro wytykano powieści 
niższą jakość artystyczną)15. Dwa wczesne utwory zwykło się traktować jako 
ideową całość, upatrując w historii Zahornickiej „następne ogniwo tego same-
go ciągu myślowego”16. Oba powstały na emigracji; każdy z nich podejmuje 
tematykę ludową, współczesną, ograniczoną fabularnie do terenu Ukrainy, 
jaką autor zapamiętał z dzieciństwa i młodości. Znikomy społeczny odbiór 
powieści spowodowany jest zapewne z jednej strony niedostępnością tekstów 
(w związku z jedynym dotąd, późnym książkowym wydaniem pierwszej po-
wieści17, pojedynczym wznowieniem drugiej18 i zupełnym brakiem edycji 
współczesnych), z drugiej – śladową obecnością w refleksji akademickiej. 
Wzmiankowane w historycznoliterackich syntezach (np. w powszechnie zna-
nym wśród polonistów podręczniku Aliny Witkowskiej19), przywoływane nie-
kiedy kontekstowo w opracowaniach dotyczących innych dzieł i szerszej pro-
blematyki, dzięki Marii Janion doczekały się niegdyś nawet wyłącznego 

 
15 Maria Janion, „Debiut powieściopisarski T. T. Jeża”, Prace Polonistyczne seria VII (1949): 

77, 103. 
16 Stefan Kozak, „Ukraina w twórczości Teodora Tomasza Jeża”, w: Stefan Kozak, Polacy 

i Ukraińcy. W kręgu myśli i kultury pogranicza. Epoka romantyzmu (Warszawa: Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, 2005), 192. Namysł nad powiązaniami dwóch pierwszych utworów, 
w połączeniu z wiedzą o powstałych później powieściach z życia wsi, wyznacza kolejny kierunek 
teoretyczno- i historycznoliterackich penetracji, których celem byłoby zbadanie spoistości cyklu 
rusińskiego. (Zawartość i ogólna charakterystyka cyklu wraz z wyczerpującym omówieniem sprawy  
ukraińskiej stały się tematem odrębnego artykułu: Maria Jolanta Olszewska, „Sprawa „rusińska” 
(ukraińska) w wybranych powieściach Teodora Tomasza Jeża w kontekście literatury kresowej II po-
łowy XIX i XX wieku”, w: Polskie życie kulturalno-literackie od 1864 roku na ziemiach obecnej 
Ukrainy, red. Mirosława Ołdakowska-Kufel (Lublin:  Wydawnictwo KUL, 2017), 215–274).  

17 Osobne wydanie Wasyla Hołuba nastąpiło dopiero w 1909 roku, czyli ponad pół wieku od 
publikacji w odcinkach. W edycji zbiorowej powieść się nie znalazła. 

18 Handzia Zahornicka ukazała się w Wilnie w postaci książki zaledwie rok po prasowym pier-
wodruku, lecz ma tylko jedno następne wydanie (jako pierwszy tom lwowskiej edycji Dzieł z 1876 
roku). 

19 Alina Witkowska i Ryszard Przybylski, Romantyzm (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1998), 507–509. 
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omówienia20, ale po upływie siedemdziesięciu pięciu lat od publikacji rzeczo-
nego artykułu w mocy pozostają głównie ustalenia związane z genezą utwo-
rów. Jako fenomen społeczno-kulturowy, wart pokazania na tle innych debiu-
tów romantycznych21, powieściopisarskie początki Jeża czekają na komentarz. 
I nie jest to jedyne zagadnienie, które w odniesieniu do jego wczesnej prozy 
przykuwa po latach uwagę. 

Gdyby przeanalizować opracowania dorobku Jeża pod kątem poruszanych 
w nich problemów, okazałoby się, że zainteresowania badaczy ogniskują się 
zazwyczaj wokół kultury, polityki i języka (o którego specyfice w dużej mie-
rze decydują egzotyczne naleciałości22). Trudno zresztą dziwić się tym prawi-
dłowościom, zważywszy, iż sam pisarz widział siebie przede wszystkim w roli 
żołnierza, pisarstwo postrzegał jako służbę, a pióro traktował niczym inną po-
stać patriotycznego oręża. W swoich pismach konsekwentnie poruszał pro-
blemy społecznych antagonizmów i nawoływał do narodowej solidarności. 
Klucz ten niewątpliwie przystaje do chłopskich narracji Jeża, ale bynajmniej 
ich tematyki nie wyczerpuje. Dzisiaj, po przewrocie ekologicznym, gdy do 
czytania literatury dziewiętnastowiecznej przystępujemy z inną wrażliwością, 
silniej przemawiają do odbiorcy włączone w tok opowiadania opisy nie-ludz-
kiego świata, niejednokrotnie zaskakująco drobiazgowe, przenikliwe i celne 
w swej diagnozie. Tym razem idzie zatem nie tyle o „poetyczność” przyrody 
z nieodłącznymi wyobrażeniami stepu i kresowego burzanu (które skądinąd 
występują na kartach powieści), ile właśnie o symbiotyczną relację człowieka 
z otoczeniem. Świadomość, a raczej odczucie jedni bytu zawiera się choćby 
w znamiennym cytacie:  

 
A przyłóż jeno ucho do matki-ziemi, to posłyszysz, jak trawa rośnie, jak pączki na 
drzewach pękają, i jak trawa i drzewa wtorują tej wielkiej, poważnej i uroczystej 
pieśni przyrody […]. Całe to życie natury, cały ruch tego życia widzisz oczami 
i słyszysz własnymi uszami, i wydaje się człowiekowi, że i on bierze czynny udział 

 
20 Co ciekawe, z uwagi na bliskość czasową (zaledwie kilkumiesięczną) i zbieżność tematu 

mianem literackiego debiutu określa się je tu łącznie; Janion, „Debiut powieściopisarski T. T. Jeża”, 
77–108. 

21 Przekonanie o ważkości problematyki debiutu (i szerzej rozumianych przełomów) przyświeca 
pomysłodawcom projektu wydawniczego i autorom referatów zebranych w tomie monograficznym: 
Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków. Studia w 200. rocznicę debiutu wieszcza: 1818–2018, red. 
naukowa Jarosław Ławski i Łukasz Zabielski (Kraków: Polska Akademia Umiejętności, 2021). 

22 Oto charakterystyczne przykłady: Witold Doroszewski, Język Teodora Tomasza Jeża (Zyg-
munta Miłkowskiego). Studium z dziejów języka polskiego XIX wieku (Warszawa: Towarzystwo Nau-
kowe Warszawskie, 1949); Stanisław Stachowski, „Słowniczek bałkańskich turcyzmów T. T. Jeża”, 
Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Językoznawcze 120 (2007): 199–218.  
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w tym życiu i ruchu, bo i wyłazi na słońce, jak żaba, i uśmiecha się do pól, niw, łąk 
i lasów, jak słońce, i słucha skowronków i słowików, jak natura23. 

 
Z tej perspektywy Wasyl Hołub przestaje jawić się jedynie jako powieść 

o krzywdzie i uwikłaniu jednostki w konflikty społeczne. 
Tego typu rozproszonych w tekstach Miłkowskiego fragmentów, czasem 

luźno związanych z osią zdarzeń, znajdziemy znacznie więcej, a ich udział 
stanowi inną jakość niż publicystyczne wtręty czy ujmujące urodą opisu prze-
rywniki akcji. A mówiąc jakby językiem humanistyki ekologicznej o wzajem-
nych powiązaniach między bytami, o współzależności, współbyciu i empatii24, 
brzmią one zadziwiająco aktualnie. Jak widać, w katalogowaniu literackich 
obrazów znoszących opozycje relacji człowiek–natura, któremu towarzyszą 
wielokrotnie poszukiwania źródeł współczesnych realizacji motywu, nasyco-
na pierwiastkiem przyrodniczym powieść połowy XIX stulecia może dawać 
podstawy do porównań. Nie jest oczywiście tak, że w dotychczasowych opra-
cowaniach powieściowego dorobku Jeża lekceważono komplementarną wo-
bec wątków socjalnych i niepodległościowych wizję natury. Inaczej jednak 
rozkładały się interpretacyjne akcenty. Zainteresowanie badaczy, takich jak 
Ostrowska i Doroszewski25, budziły raczej plastyczność opisów i obserwacyj-
ny zmysł autora Szandora Kowacza. Przy tej okazji zasygnalizowane zostały 
kwestie artystycznych predylekcji pisarza i korespondencji między sztuką sło-
wa a obrazem26. Niewykluczone, że ustalenia z zakresu stylistyki oraz wiedzę 
na temat inspiracji Jeża malarstwem dałoby się z próbą ekologicznej lektury 
jego powieści efektywnie połączyć. 

W badaniach nad prozą Miłkowskiego, metrykalnie należącego do pokole-
nia romantyków, istotną pozycję zajmuje ogląd wielorakich związków pisarza 

 
23 Teodor Tomasz Jeż, Wasyl Hołub. Powieść (Kraków: G. Gebethner i Sp., 1909), 81. 
24 Ewa Domańska, „Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie, nr 1–2 (2013): 15. 
25 Maria Ostrowska, T. T. Jeż (Zygmunt Miłkowski). Życie i twórczość (Kraków: Kasa im. 

J. Mianowskiego, 1936), 375–386; Doroszewski, Język Teodora Tomasza Jeża, 9. 
26 Monografistka Miłkowskiego niejednokrotnie sygnalizuje nawiązania do romantyzmu i im-

presjonizmu. W innym znów miejscu wymienia Salvatora Rosę jako ulubionego malarza Jeża (co 
dodaje wizerunkowi pisarza romantycznych rysów), przy czym tę ostatnią, dość luźną uwagę po-
traktować można jako zachętę do podjęcia kolejnego z badawczych wyzwań. W literaturze fran-
cuskiego romantyzmu recepcja Rosy odegrała istotną rolę, jednak głównie w poezji i dramacie 
(James S. Patty, „Rosa and the Major Romantics”, w: James S. Patty, Salvator Rosa in French 
Literature. From the Bizarre to the Sublime (University Press of Kentucky, 2005), 127–158), pod-
czas gdy w Polsce – poza Norwidem – trudno natknąć się na spodziewane ślady takich fascynacji 
(Grażyna Halkiewicz-Sojak, „Salvator Rosa – jeszcze jedna siedemnastowieczna inspiracja 
Norwida”, Studia Norwidiana 22–23 (2004–2005), 54). 
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z pozytywizmem27. Romantyczność znajduje swój wyraz przede wszystkim 
w przyświecającym uprawianiu literatury poczuciu społecznej misji i w posta-
wie politycznej współzałożyciela Ligi Polskiej28. W rzeczywistości u pisarzy, 
których biografia twórcza rozwija się na styku epok, dokonywanie jasnych 
rozróżnień wydaje się niemożliwe, zwłaszcza że ewentualne napięcia docho-
dzą do głosu głównie w teorii, a sami twórcy udanie łączą z pozoru niemoż-
liwe do pogodzenia światopoglądy. Pod tym kątem przekonania i talent Mił-
kowskiego pozostają ciągle ciekawym zjawiskiem do zbadania. Podobnie jak 
zasadne byłoby bliższe przyjrzenie się statusowi Jeża odnośnie do szkoły 
ukraińskiej. 

Przywiązanie do natury oraz odkrywanie unikatowej urody Kresów29 i sze-
roko rozumianych wytworów tej ziemi (w tym: kultury ludowej regionu), to 
jeden z zasadniczych literackich wyróżników szkoły ukraińskiej w polskim 
romantyzmie30. Zważmy zarazem na podjęte przez kojarzonych z tą grupą 
twórców próby nobilitacji bohatera chłopskiego, występującego w ich dzie-
łach częstokroć w roli postaci pierwszoplanowej, nierzadko – tytułowej. Iwan 
Franko w tym właśnie dostrzega wprowadzone do literatury polskiej przez 
szkołę ukraińską „świeżość” i „ożywczość”31. U pochodzącego z podolskiej 

 
27 W najnowszej monografii Jeża (Ratajczak, Teodor Tomasz Jeż) zostały one wyczerpująco 

opisane w oddzielnym, ostatnim rozdziale (Ratajczak, „W sojuszu z pozytywistami”, 271–348).  
28 Politolog piszący o Jeżu stwierdza gruntowne wpisanie myśli pisarza „w stały prąd polskiej, 

romantycznej tradycji politycznej” (Piotr Kimla, „Niepodległość Rzeczypospolitej ponad wszyst-
ko. Romantyczny patriotyzm Zygmunta Fortunata Miłkowskiego i polemika wyrosła z gruntu rea-
lizmu politycznego”, w: Konstytucjonalizm, doktryny, partie polityczne: księga dedykowana Profe-
sorowi Andrzejowi Ziębie, red. Robert Kłosowicz, Beata Kosowska-Gąstoł, Grzegorz Kowalski i in. 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016), 381). 

29 Rozważania terminologiczno-pojęciowe na temat Kresów tu zostają celowo pominięte. Po-
przestaniemy na odesłaniu do jednej z obszerniejszych publikacji, które rozwijają te kwestie: Kresy 
– pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów, red. Kwiryna Handke (Warszawa: Instytut Slawistyki 
PAN, Towarzystwo Naukowe Warszawskie, 1997). 

30 Aleksander Tyszyński, prawodawca nazwy, pisał na kartach Amerykanki w Polsce, że 
„przedmioty i obrazy ukraińskiej szkoły z wielu względów świat nowy dla poezji polskiej stwo-
rzyły”, a w jej „tworach” pierwszy raz dało się widzieć i słyszeć „Atamany, Kozaki, Tatary, stepy, 
porohy, czajki, ukraińskie miasteczka i ukraińskie rzeki” (Aleksander Tyszyński, Amerykanka 
w Polsce. Romans, cz. 2 (St. Petersburg: Drukarnia Karola Kraya, 1837), 47). Znaczenie silnego 
związku z terenem pochodzenia i biorącej się stąd fascynacji miejscowym folklorem wybrzmiewa 
wyraźnie również w wypowiedziach krytycznych Michała Grabowskiego (Michał Grabowski, „O 
szkole ukraińskiej poezyi”, w: Michał Grabowski, Literatura i krytyka, t. 2 (Wilno: Teofil 
Glücksberg, 1840), 37–39). 

31 Iwan Franko, „Chłop polski w świetle poezji polskiej”, w: Iwan Franko, Szkice o literaturze. 
Kultura, Literaturoznawstwo, Publicystyka, red. Jan Matkowski i Ihor Rozłucki, Warszawa–Dro-
hobycz: Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego–Zjednoczenie Nauczycieli Polskich na 
Ukrainie, 2016), 300. 
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Saracei Jeża cechy te objawiają się w połączeniu z nierozdzielnością odczuć 
polskości i ukraińskości, określanej jako „niezbywalna właściwość […] istoty 
duchowej”32 pisarza. Cytowana już Orzeszkowa traktowała miejsce urodzenia 
Miłkowskiego (gdzie „natura […] wcale inna niż w innych częściach kraju”33) 
jako jedną z okoliczności kluczowych dla „zrozumienia wielu cech i dążności, 
odznaczających pisarską jego działalność”34, dopatrując się znamion artyzmu 
w pierwszej kolejności w specyfice „malowania obrazów” i „rzeźbienia po-
wieściowych figur”35. Co jednak znamienne, nazwisko autora Wasyla Hołuba 
nie bywa wymieniane wśród reprezentantów szkoły, mimo że pisarz zdaje się 
w jej formule mieścić36. Spośród prozaików wskazywani są zazwyczaj Michał 
Grabowski i Michał Czajkowski, jeśli w ogóle historycy literatury wracają do 
tematu w swych badaniach (twórczość szkoły ukraińskiej wciąż czeka na rze-
telne i kompleksowe opracowanie37). Przyczyn takiego stanu rzeczy Stefan 
Kozak szuka, między innymi, w niedocenianiu faktycznej rangi pisarstwa au-
torów wywodzących się z polsko-ukraińskiego pogranicza (niesłusznie uzna-
wanego za „wtórne” i „peryferyjne”) oraz w krzywdzącym i bezpodstawnym 
upodrzędnianiu prozy względem poezji spod znaku szkoły ukraińskiej38. 
I, sprzeciwiając się powszechnie przyjętemu stanowisku, przypisuje Jeżowi 
miano „wybitnego przedstawiciela wspomnianego nurtu w powieściopisarstwie 
polskim”39. Na marginesie dodajmy, że w historycznoliterackich omówieniach 
sprawy ruskiej u Jeża, wnoszących wiele ważkich rozstrzygnięć terminolo-

 
32 Doroszewski, Język Teodora Tomasza Jeża, 16. 
33 Eliza Orzeszkowa, „O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle. Studium”, 

Niwa, z. 100  (1879): 273. 
34 Orzeszkowa, „O powieściach T. T. Jeża”, 111. 
35 Orzeszkowa, „O powieściach T. T. Jeża”,  343. 
36 Zwróćmy w tym miejscu uwagę na fakt, iż w monografii zbiorowej „Szkoła ukraińska” w ro-

mantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red. Stanisław Makowski, Urszula Makowska i Mał-
gorzata Nesteruk (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), w której 
artykuły podzielono na bloki dotyczące poszczególnych pisarzy, żadna część (a więc i żaden tekst 
w całości) nie została poświęcona Jeżowi. Owszem, autorzy pomieszczonych w tomie studiów 
przywołują prozę Miłkowskiego kilkakrotnie, ale kontekstowo bądź jako przykład jeden z wielu 
podobnych. 

37 Luka badawcza zainspirowała do wydania zbioru rozpraw, by przynajmniej częściowo zara-
dzić naukowym niedostatkom, pokazać tak ukierunkowane dokonania jako atrakcyjne i zachęcić 
do rozwijania badań pod tym kątem (S.[tanisław] M.[akowski], „Przesłanie”, w: „Szkoła ukraiń-
ska” w romantyzmie polskim, 7–8). 

38 Kozak, „Ukraina w twórczości Teodora Tomasza Jeża”, 185-186. Nie jest to jedyny apel 
o uznanie „rozległych” związków polsko-ukraińskich w prozie, wystarczy wspomnieć o Antonim 
Serednickim (Antoni Serednicki, „Wstęp”, w: Antoni Serednicki, Wybór polsko-ukraińskich więzi 
poetyckich (Warszawa: [s.n.], 2011).  

39 Kozak, „Ukraina w twórczości Teodora Tomasza Jeża”, 186. 
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gicznych, dominuje ujęcie problemowe40. Na poziomie rozwiązań estetycz-
nych rzecz godna jest kontynuacji. 

Powieści wiejskie, których szereg otwierają Wasyl Hołub i Handzia Zahor-
nicka, skłaniają ponadto do przeprowadzenia szczegółowych analiz porów-
nawczych między prozą Jeża a cyklem ludowym Kraszewskiego. W przeko-
naniu, że realizacja takiego zamysłu wreszcie nastąpi, w tym miejscu warto 
byłoby taką koncepcję przynajmniej pokrótce umotywować. Pokusa zestawiania 
ze sobą obu twórców wynika zarówno z ich osobistych relacji, jak i z podo-
bieństw, które usilnie się narzucają w kontakcie z dziełem. „Spotkania Kra-
szewskiego z Jeżem” opisała wieloaspektowo Danuta Ossowska41. Dość przy-
pomnieć, że wśród wymienionych przez badaczkę zależności znalazły się: 
wskaźniki ilościowe („obydwaj pozostawili po sobie dorobek piśmienniczy 
ilościowo niemający sobie równych w polskiej literaturze”42), cechy osobo-
wościowe i warsztatowe (talent narracyjny manifestujący się w równoległym 
uprawianiu różnych gatunków literackich i publicystycznych), autorytet 
(„jako pisarze mieli realny wpływ na kształtowanie opinii publicznej”43), 
umiejętności organizacyjne (potrzebne choćby w działalności redakcyjno-wy-
dawniczej). Repertuar wskazanych analogii można by poszerzyć o wspólne 
idee i motywy, a za dopełnienie owych zbieżności potraktować fakt, iż nad 
dziełem obu prozaików pracował znany z badań nad ukraińską pieśnią ludową 
Wacław Kubacki44. Podobne zainteresowania i techniki literackie stosowane 
przez Kraszewskiego i Jeża daje się zauważyć w różnych pismach45, jednak 
najbliższe sobie pozostają międzypowstaniowe powieści chłopskie46. Nie prze-
jawia się to wyłącznie w wyborze gatunku, kreacji przestrzeni, ukształtowaniu 

 
40 Olszewska, „Sprawa «rusińska»”, 215–274; Ratajczak, „Sprawa ruska”, 157–225. 
41 Danuta Ossowska, „Ważne spotkania Jeża z Kraszewskim”, Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły 

Pedagogicznej w Olsztynie. Prace Filologiczne 1 (1995): 61–74. 
42 Ossowska, „Ważne spotkania Jeża z Kraszewskim”, 61. Autorka dodała jeszcze komentarz 

o braku arcydzieł, z czym można polemizować, zważywszy na uwagi wybitnego znawcy Kraszew-
skiego na temat arcydzielności Ulany (Stanisław Burkot, „Czy możliwe jest arcydzieło polskiej 
powieści romantycznej?”, w: Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. Elżbieta Kiślak i Marek 
Gumkowski (Warszawa:  Instytut Badań Literackich – Wydawnictwo, 1996), 179–193). 

43 Ossowska, „Ważne spotkania Jeża z Kraszewskim”, 61. 
44 Antoni Serednicki, „Wacław Kubacki a kultura ukraińska”, w: Antoni Serednicki, Z pogra-

nicza polsko-ukraińskiego (Warszawa: Stowarzyszenie Warszawa-Kijów, 2002), 44. 
45 W odniesieniu do obu twórców pisano między innymi o podobnym typie wyobraźni histo-

rycznej, przy jednoczesnych odstępstwach w stosowaniu realizmu (Tadeusz Bujnicki, „Historyczna 
powieść maski «Asan» T. T. Jeża”, w: Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej, 102). 

46 Powieści Kraszewskiego nazywane są równolegle: wiejskimi, ludowymi, rzadziej – sielskimi 
czy poleskimi, sporadycznie – ukraińskimi. Z kolei utwory Jeża określa się również mianem: 
ukraińskich,  ukrainnych, ludowych. W obu przypadkach mówimy o cyklu. 
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stylistycznym, organizacji fabuły czy charakterystyce bohaterów, ale i w wy-
magającym żmudnej rekonstrukcji stosunku do czasu. Problematyce tempo-
ralnej historycy literatury XIX wieku poświęcają ostatnio dużo uwagi47. 
Wyniesione z lektury Jeża obserwacje o sposobach dokumentowania proce-
sów zmian i towarzyszących im zjawisk korespondują zatem z zaznaczają-
cymi się obecnie tendencjami badawczymi.  

Obiecująco zapowiada się również czytanie Jeża z zamiarem śledzenia kon-
kretnych motywów, pod warunkiem, że odgrywają one znaczącą rolę w prze-
biegu fabuły, wywierają wpływ na całościowy odbiór powieści i wpisują się 
w tradycję literacką. Do takiej kategorii niewątpliwie zalicza się ogród. Z de-
talami opisany jako fenomen architektoniczny, estetyczny i kulturowy, znajduje 
w literaturze wszystkich epok swe liczne reprezentacje48. Motywów roślin, 
lasów, sadów i ogrodów właśnie w twórczości Miłkowskiego nie brakuje, 
a ich identyfikacja pozwoliłaby wzbogacić zbiory literackie o nowe materiały 
niezbędne do dokonywania porównań. Co jednak najważniejsze, w przypadku 
Handzi Zahornickiej namysł nad semantyką ogrodu modyfikuje stosunek do 
postaci i ocenę zdarzeń, prowadząc do wniosków odbiegających nieco od za-

 
47 Tylko w ostatnich dwóch latach ukazały się np.: Wojciech Tomasik, Zegary romantyków 

(Warszawa:  Instytut Badań Literackich PAN, 2024); Wacław Forajter, „Blask i cień. O czasie, 
przestrzeni i doświadczeniu w drugiej połowie XIX wieku”, Pamiętnik Literacki CXIV (2) (2023): 
45–64. W związku z poczynionymi i potencjalnymi porównaniami Jeża z Kraszewskim odnotujmy 
dla porządku, że ze względu na podejście do czasu autora Ulany zestawiano już z Krasińskim 
(Mirosława Radowska-Lisak, „Kraszewski, Krasiński i sprawa polska”, w: Literackie ogniwa. 
Norwid i inni. Prace ofiarowane prof. Grażynie Halkiewicz-Sojak, red. Paulina Abriszewska, Mag-
dalena Kowalska, Dariusz Pniewski i Radosław Sioma, t. 2 (Kraków: Instytut Literatury, 2023): 
70–71).  Zauważalny wzrost zainteresowania czasem nastąpił oczywiście nie bez powodu. Lite-
ratura wieku pomiarów, postępu i „przeobrażeń” (gdyby użyć określenia Jürgena Osterhammela, 
autora Historii XIX wieku. Przeobrażenia świata, tłum. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy Kałążny, 
Adam Peszke i Katarzyna Śliwińska, red.  nauk., posłowie Witold Molik (Poznań:  Wydawnictwo 
Poznańskie, 2013) o „burzliwych dziejach” jednostek i całych narodów  (jeśli powołamy się na 
tytuł swoistej biografii Miłkowskiego: Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Burzliwe dzieje T. T. Jeża 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961) podatna bowiem była na adaptowanie tego 
rodzaju treści. Współczesnemu wzmożeniu zainteresowania tematem, w dobie przyspieszenia tem-
pa życia na niespotykaną w historii skalę i w obliczu klimatycznego kryzysu, może sprzyjać coraz 
bardziej odczuwalna świadomość nieuchronności i nieodwracalności zmian. 

48 Zebranie tutaj obszernej literatury przedmiotu byłoby i niewykonalne, i bezcelowe. Ogra-
niczmy się do przypomnienia kilku opracowań, szczególnie użytecznych dla historyków literatury 
XIX wieku (polecając także zawartą w nich bibliografię): Ryszard Przybylski, Ogrody romantyków 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978);  Adela Kuik-Kalinowska, „Ogrody i sady w Nad Niem-
nem”, w: Wokół „Nad Niemnem”, red. Jolanta Sztachelska (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, 2001), 59–69; Beata K. Obsulewicz, „O ogrodach Żeromskiego”, w: Stefan Żeromski. 
Kim był? Kim jest? Materiały ogólnopolskiej konferencji naukowej Kielce 2-4 października 2014 r., 
red. Zdzisław Jerzy Adamczyk, słowo wstępne Andrzej Dąbrowski (Kielce: Wojewódzka Biblio-
teka Publiczna im. Witolda Gombrowicza w Kielcach, 2015), 33–46. 
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stanych interpretacji. Ogród nie jest neutralnym elementem opowieści49, staje 
się bowiem w utworze nośnikiem znaczeń. Jako przestrzeń graniczna między 
domem a światem odzwierciedla rozpięty między dwiema sferami los Handzi. 
W jego scenerii rozgrywają się przełomowe dla historii momenty. W nim 
tytułowa bohaterka powieści dokonuje rozrachunków z życiem i uczy się jego 
podstawowych zasad. Tam, ni na jawie, ni we śnie, ukazuje się jej postać 
Sydora. A wcześniej, gdzieś u skraju ogrodu, przy płocie, dochodzi regularnie 
do schadzek kochanków. Jedna z finalnych scen, w której nadarza się okazja, 
by przyjrzeć się z bliska nowo poślubionej żonie dziedzica w przyjaznym dla 
niej otoczeniu, subtelnie odsłania przed czytelnikiem skrywaną prawdę, jakim 
kosztem okupiona była matrymonialna decyzja kobiety. Warto ten skłaniający 
do przemyśleń fragment odświeżyć w pamięci:  

 
Handzia ciągle, od pierwszej chwili wejścia w związki małżeńskie, znajdowała się 
pod wpływem jakowejś nieopisanej tęsknicy. W pańskim stroju i otoczeniu […] 
wyglądała niby ofiara. Zmuszała się ona do uśmiechów, szczególnie przy mężu 
[…] szukała samotności. We dworze, na pokojach znajdywała ją rzadko […]. Ale 
za dworem – jak wiemy – ciągnął się duży ogród, który, poza obrębem małego 
przed parapetowymi drzwiami jakby na pokaz znajdującego się, nieco wykwint-
niejszego urządzenia, był po prostu lasem owocowych drzew […] Sypanych ulic, 
strzyżonych szpalerów, altan – ani znaku nie było w tym ogrodzie. W nim lubiła 
szukać Handzia schronienia, ile razy sama z sobą być chciała50. 

 
O ile więc zarzucane powieści obyczajowy melodramatyzm i „naiwności fa-

buły”51, sentymentalizm, schematyczność i sztuczność akcji52 generalnie nie 
budzą sprzeciwu, o tyle w obliczu eskapistycznego gestu Handzi trudniej przy-
stać na jednoznaczne zakwalifikowanie powieści do odmiany arkadyjskiej53. 

 
49 Reguła ta miałaby zresztą dotyczyć prozy literackiej w ogóle (Marie-Luise Egbert, „Ogród 

jako sceneria i temat w najnowszej prozie angielskiej”, przeł. Krzysztof Majer, w: Przestrzeń ogro-
du, przestrzeń kultury, red. Grzegorz Gazda i Mariusz Gołąb (Kraków: Universitas,  2008), 189).  

50 Teodor Tomasz Jeż, Handzia Zahornicka. Powieść (Wilno: Nakładem i drukiem Józefa Za-
wadzkiego, 1859), 296–297. 

51 Kozak, „Ukraina w twórczości Teodora Tomasza Jeża”, 192. 
52 Janion, „Debiut powieściopisarski T. T. Jeża”, 102, 107. 
53 Ratajczak, Teodor Tomasz Jeż, 278. Arkadyjskość powieści objawia się nie tylko przez mo-

tyw mieszanego małżeństwa jako środka zaradczego („mocny akcent ideologiczny” w zakończe-
niu), ale i w sposobie kreacji przestrzeni (zobrazowaniu Ukrainy na wzór locus amoenus); Maria 
Jolanta Olszewska, „Lektura Handzi Zahornickiej T. T. Jeża w kontekście jego koncepcji etnicz-
nych”. Київські полоністичні студії 27 (2016): 402, 400. 
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Spojrzenie na tekst z perspektywy „filozoficznej heurezy ogrodu”54 łagodzi 
surowy osąd zachowania Hanki (godzącej się na związek z niekochanym, 
zepsutym paniczem) i każe nam wątpić w „zaskakująco optymistyczne” roz-
wiązanie perypetii55. Być może za poprawnym ułożeniem małżeńskich sto-
sunków stoją nie tylko rozbudzone nagle emocje czy idea społecznego solida-
ryzmu, lecz wywiedzione z ogrodowych obserwacji najprostsze egzystencjalne 
prawdy: nobilitacja życia jako wartości samej w sobie i naśladowcze wzglę-
dem natury dążenie do względnej harmonii (a więc także gotowość do pew-
nych ustępstw i moc odradzania się). Nieufność i ciekawość mogą być sku-
tecznym zaproszeniem do aktualizującej lektury Jeżowych powieści. 

Twórca Wasyla Hołuba, stawiający intencję ponad estetykę dzieła, wyzna-
wał otwarcie, że ze spokojem oczekiwać będzie wyroku czytającej publiczno-
ści56. Spośród ogłoszonych za jego życia opinii szczególne miejsce zajmuje 
studium Orzeszkowej. I jak za sprawą dziewiętnastowiecznego artykułu ranga 
powieści Miłkowskiego została podniesiona poprzez uczynienie z niej repre-
zentacji gatunku w ogóle, tak niniejszym warto upomnieć się o wydobycie 
z wczesnej prozy Jeża zalążków światopoglądu i przejawów oryginalności 
jego pisarstwa, łącznie z niedostatkami kompozycji i stylu, których świadom 
był przecież sam autor.  
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O PIERWSZYCH POWIEŚCIACH TEODORA TOMASZA JEŻA  
(Z RZUTEM OKA NA TWÓRCZOŚĆ PISARZA W OGÓLE) 

KILKA PROPOZYCJI BADAWCZYCH 
 

S t reszczenie  
 

Artykuł służy przypomnieniu twórczości Teodora Tomasza Jeża (Zygmunta Miłkowskiego) 
i osadzeniu jej zarówno w kontekście literatury i kultury XIX wieku, jak i w obrębie zainteresowań 
współczesnej humanistyki. Główna uwaga skoncentrowana jest na pierwszych powieściach Jeża: 
Wasylu Hołubie (1858) i Handzi Zahornickiej (1859), lecz stanowią one zarazem punkt wyjścia do 
dyskusji na temat oryginalności i żywotności prozy Miłkowskiego w ogóle. Sformułowanie postu-
latów badawczych potraktować można jako inspirację do dalszych badań, które w efekcie prowa-
dziłyby do nowych interpretacji i szczegółowych analiz porównawczych.  
 
Słowa kluczowe: Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski); Wasyl Hołub; Handzia Zahornicka; 

powieść; cykl literacki; debiut; natura; szkoła ukraińska; romantyzm; Józef Ignacy Kraszewski 
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ON THE EARLY NOVELS OF TEODOR TOMASZ JEŻ  
(WITH A GLANCE AT THE AUTHOR’S OVERALL WORK) 

SOME RESEARCH PROPOSALS 
 

Summary  
 

The article aims to revisit the works of Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski), situating 
them within the context of 19th-century literature and culture, and within the scope of contempo-
rary humanities research. The primary focus is on Jeż’s early novels: Wasyl Hołub (1858) and 
Handzia Zahornicka (1859). However, these works also serve as a starting point for a broader 
discussion on the originality and enduring relevance of Miłkowski's prose as a whole. The formu-
lation of research postulates is intended to inspire further studies, ultimately leading to new inter-
pretations and detailed comparative analyses. 
 
Keywords: Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski); Wasyl Hołub; Handzia Zahornicka; novel; 

literary cycle; debut; nature; Ukrainian school; Romanticism 
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MENONICI NA ZIEMIACH POLSKICH I UKRAIŃSKICH 
 

Osadnicy, którzy pojawiali się od 1568 roku nad Zatoką Wiślaną, a potem 
zakładali gospodarstwa także w górę biegu Wisły 1 , zwani byli Olędrami 
(w piśmie również Olendrami). Początkowo dominowali wśród nich menonici 
pochodzący z Fryzji. Nazwa wskazywała nie tyle na ich holenderskie pocho-
dzenie, ile na administracyjne zasady osadnictwa, z których oni korzystali, 
zwane „prawem olęderskim”. Związek nazwy z prawem, a nie proweniencją, 
tłumaczył niejednolity skład narodowościowy. Wojna ze Szwecją (1655–
1660) przerwała napływ osadników holenderskich. Kiedy ponownie ożył, 
w składzie tej grupy dominowali głównie menoniccy przybysze z Niemiec, 
choć swoją obecność zaznaczyli także Szkoci. Nie funkcjonowali jednak jak 
grupa ponadnarodowych fachowców. Zdecydowana przewaga menonitów spra-
wiała, że grupa była tożsamościowo jednolita za sprawą wyznawanej religii, 
ściśle przestrzeganego własnego prawa na niej opartego, używania języka 
niemieckiego (charakterystycznego dialektu zwanego Plautdietsch) i izolacjo-
nizmu. Te cechy sprawiały, że zarówno nad Wisłą, jak później nad Dnieprem 
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1 Od 1628 roku mieszkali i prowadzili interesy między innymi na Saskiej Kępie. Autor notki za-
mieszczonej w Słowniku Geograficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich użył 
nieco zmienionej nazwy – Ollendrzy, ale wymieniając pięciu tamtejszych kolonistów podał nazwiska, 
dwóch z nich nazywało się – Olender. Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów 
słowiańskich, t. X (Warszawa: Nakładem Władysława Walewskiego, Druk „Wieku”, 1889), 332. 
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postrzegano ich jak mniejszość narodową. Świetne przygotowanie rolnicze, 
unikalna umiejętność budowania grobli i młynów, skupienie na ekonomicznej 
efektywności czyniły z nich kolonizatorów pożądanych przez przywódców 
europejskich imperiów od końca XVIII wieku przez cały „długi XIX wiek”, 
czyli w czasie dynamicznego postępu agronomicznego, zootechnicznego, 
ekspansji gospodarczej i politycznej.  

Umieszczenie menonitów w sieci uwarunkowań gospodarczych, politycz-
nych i technologicznych pozwala z jednej strony lepiej zrozumieć zapotrze-
bowanie na ich wiedzę w unowocześnianej Wschodniej Europie, a z drugiej – 
wyjaśnić wrażenie, jakie jej efekty robiły na „zamawiających” i na przypad-
kowych gościach. Menonici pozostawili po sobie bardzo niewiele tekstów. 
Opowieści o własnej historii zaczęli tworzyć dopiero w XX wieku, w Amery-
ce, nowym miejscu osiedlenia. W stuleciu XIX niektórzy z nich prowadzili 
dzienniki i pamiętniki, aczkolwiek takich materiałów było niewiele, a ponadto 
długo czekały na upowszechnienie2. Polacy o menonitach pisali z rzadka, ale 
z reguły z podziwem. Do tej reguły można dodać jeszcze jedną: zamieszczali 
je w tekstach wspomnieniowych ludzie z przygotowaniem literackim, otwarci 
i spostrzegawczy (Wiktor Feliks Szokalski i Wincenty Pol). Z poczynionego 
przeze mnie rozeznania wynika, że menonici byli jeszcze rzadszym tematem 
w pisarstwie ukraińskim niż w polskim, ale wspomniał ich najważniejszy na-
rodowy twórca – Taras Szewczenko. Nadmienił o nich zaledwie, jednak 
w tekście bardzo ważnym dla siebie – Do martwych i żywych i nieurodzonych 
rodaków moich na Ukrainie i poza Ukrainą moja przyjacielska epistoła 
(w tłumaczeniu Józefa Łobodowskiego). W archiwach ukraińskich zachowała 
się natomiast obszerna korespondencja i dokumenty Johanna Corniesa3, bar-
dzo aktywnego, kreatywnego i skutecznie działającego przywódcy menonic-
kich kolonizatorów, którzy za zachętą administracji carskiej zasiedlili część 
terenów na ówczesnych stepach.  

 
2 Jednym z takich rzadkich wydawnictw jest przetłumaczony na język polski Dziennik żuławski. 

Tagebuch, 1878 Heinricha Dycka (Sztum–Nowy Dwór Gdański: Biblioteka Kwartalnika „Pro-
wincja”, 2015). 

3 O odnalezieniu w 1990 roku dokumentów Corniesa w Państwowym Archiwum Ukrainy 
w Odessie (archiwum obwodu odeskiego) pisał John Roy Staples w Introduction do: Transforma-
tion of the Southern Ukrainian steppe. Letters and Papers of Johann Cornies, vol. I: 1812–1835, 
translated by Ingrid I. Epp, edited by Harvey L. Dyck, Ingrid I. Epp, and John R. Staples (Toronto–
Buffalo–London; University of Toronto Press, 2015), xxii. Powtórzył ją w kolejnym tomie: Trans-
formation of the Southern Ukrainian steppe. Letters and Papers of Johann Cornies, vol. II: 1836–
1842, translated by Ingrid I. Epp, edited by Harvey L. Dyck, Ingrid I. Epp, and John R. Staples 
(Toronto–Buffalo–London: University of Toronto Press, 2020), xxiii. Publikację cytuję w tekście 
jako Cornies I lub Cornies II w nawiasie kwadratowym z podaniem stron. 
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Urodzony w 1789 roku Cornies, wyemigrował z rodzicami w 1805 roku do 
Nowej Rosji – terenów niedługo wcześniej zdobytych przez imperium w jed-
nej z licznych wojen z Turcją. Oficjalna nazwa nadana tym terenom wskazy-
wała cel zasiedlania – włączenie do państwa carów. Sposobność do wykorzy-
stania potencjału kolonizatorów na dziś ukraińskich ziemiach nadarzyła się 
wtedy, gdy duża część zamieszkujących Prusy menonitów poczuła się zagro-
żona decyzjami tamtejszych władz. Coraz bardziej agresywne imperium za-
częło wymagać pełnienia służby wojskowej, co stało w sprzeczności z motywo-
wanym religijnie pacyfizmem menonitów. Rolnicza i hodowlana aktywność 
menonitów, a także „misja cywilizacyjna” prowadzona wśród Nogajów 
(o czym napiszę dalej) oraz ich lojalność wobec władz carskich sprawiały, że 
byli wówczas (i są współcześnie przez badaczy) postrzegani jak narzędzie ko-
lonizacji. W animowaniu działań główną rolę grał Cornies. O rozległości prze-
prowadzonych projektów świadczy choćby nazwa założonego przez niego sto-
warzyszenia, którego zadaniem było rozpowszechnianie wiedzy, gromadzenie 
i podział środków finansowych, pozyskiwanie roślin i zwierząt niezbędnych 
do ich realizacji. Zestaw takich zadań realizowało „Towarzystwo Upowszech-
niania Leśnictwa, Sadownictwa, Jedwabnictwa i Uprawy Winorośli”. Cornies 
pozostawił po sobie dokumenty i listy, w których treściwie, obszernie i szcze-
gółowo opisywał plany, potrzeby, aktywności i ich efekty. Materiały dają 
wgląd w menonicką działalność kolonizatorską „od wewnątrz”. Opisy wyko-
nane przez polskich obserwatorów pozwalają natomiast na analizę oddziały-
wania zewnętrznego. Uzupełniający się w ten sposób obraz życia menonitów 
w pierwszej połowie XIX wieku to jeden z powodów, dla których ich życie 
w XIX wieku można rozpatrywać jako temat polsko-ukraiński. Wzajemnych 
związków uzasadniających wybór tematu, ale przede wszystkim stanowiących 
ciekawy materiał do analizy, jest więcej. 

 
 

DZIAŁALNOŚĆ JOHANNA CORNIESA 
 
Zacznijmy od tego, że kolonia Chortyca (Khortitsa, Chortitza) nad Dnie-

prem i Mołoczna (Molochna, Molochnaia; współcześnie Mołoczańsk), poło-
żona nad rzeką o takiej samej nazwie, były pierwszymi miejscami zasiedlo-
nymi przez menonitów przybyłych znad Wisły (odpowiednio: w latach 1789 
i 1803–1806) [Cornies I xxix]. Mimo swojego religijnie sankcjonowanego 
izolacjonizmu, bardzo sprawnie poruszali się w zawiłościach handlu i ekono-
mii. Po przemieszczeniu na ziemie ukraińskie zachowali zapewne kontakty 
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osobiste i handlowe, wykorzystywali też i umiejętności hydrologiczne i gos-
podarcze wypracowane na Żuławach (w Gdańsku czy Elblągu). Z dużym 
prawdopodobieństwem można również założyć, że wielu z nich widziało 
w kolonizacji Ukrainy możliwość wzbogacenia się [Cornies I xxx-xxxi]. Na 
ich ekonomiczny spryt zwrócił uwagę Szewczenko, pisząc z wyrzutem Do 
umarłych i żywych, i nienarodzonych rodaków…:  

 
I na Siczy mądry Niemiec  
Kartofelki sadzi;  
Wy je odeń nabywacie  
Jecie bez obawy4. 

 
W interpretacji Serhiya Bilenky’ego fragment ten należy rozumieć jako wyraz 
sprzeciwu wobec uprawiania przez kolonizatorów ziemniaków na terenach 
zajmowanych wcześniej przez Sicz Zaporoską5.  

Poemat, z którego pochodzi ten krótki wyimek, powstał w grudniu 1844 
roku. Wyjaśnijmy, że hodowla ziemniaków była jednym z zadań, jakie przyjął, 
w imieniu prowadzonej przez siebie kolonii, Cornies. Tak wynika z jego lis-
tów i raportów6. Zadanie to nie było proste, ponieważ wówczas ziemniaki były 
rolniczą i spożywczą nowinką. Kolonizatorska działalność Corniesa obej-
mowała testowanie odpornych gatunków różnych warzyw i owoców w nad-
dnieprzańskich warunkach, oraz propagowanie opłacalnej uprawy i hodowli 
nie tylko wśród menonitów.  

Menonici podpisali z państwem rosyjskim kontrakt (Privilegium, uzgod-
nione wstępnie w 1787, a zatwierdzone w 1800 roku), dający im korzyści 
w zamian za wykonanie zadań, które stanowiły jedną z odsłon polityki caratu 
– projekt kolonizacyjny. Podobną działalność kolonizatorską prowadzili oni 
na Żuławach. W obu przypadkach byli przybyszami, którzy przynieśli ze sobą 
wiedzę, za pomocą której zasadniczo zmienili oddaną im w dzierżawę przy-
rodę i wzmocnili gospodarkę regionu. Prowadzili też transfer swojej wiedzy, 
choć w sposób z jednej strony ograniczony (niewielki, ale stale obecny zespół 

 
4 Taras Szewczenko, „Do umarłych i żywych, i nienarodzonych rodaków moich na Ukrainie 

i nie na Ukrainie mój list przyjacielski”, tłum. Czesław Jastrzębiec-Kozłowski, w: Taras Szew-
czenko, Perekl’adi poezij na polsku mowu, red. Bohdan Lepki (Warszawa–Lwów: Drukarnia Braci 
Drapczynskich, 1936), 162.  

5 Serhiy Bilenky, Laboratory of Modernity: Ukraine between Empire and Nation, 1772–1914. 
(Montreal–Kingston–London–Chicago–Edmonton–Toronto: McGill-Queen’s University Press, 2023), 
Kindle Edition, 589. 

6 Np. [Cornies I 36].  
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terminujący w farmach młodych ludzi, których zadaniem było propagować 
zdobyte umiejętności w swoich grupach etnicznych), a z drugiej – świadomie 
autoprezentacyjny (przeznaczony dla zainteresowanych gości). Wszystkie 
wymienione wyżej elementy są spójne i wydają się układać w wielopoziomo-
wy projekt polityczny. Zastrzegam przy tym, że tematem niniejszego artykułu 
nie jest analiza politologiczna, lecz przedstawienie, możliwego do odczytania 
z tekstów Corniesa (w dużo mniejszym stopniu – Dycka), Pola, Szokalskiego 
i Chamskiego, konstruktu, którego najważniejszymi składowymi są: relacje 
między mniejszościami (zaliczam do tej grupy również Polaków pozbawio-
nych ojczyzny, przemieszczających się przez Prusy po upadku powstania 
1831 roku) oparte na transferze wiedzy i wykonywaniu zadań koloniza-
torskich, przekształcanie natury pod zasiedlenie i wykorzystanie gospodarcze, 
budowanie własnego wizerunku przez menonitów oraz jego odwzorowanie 
w narracjach własnych i obcych. Sądzę, że ciekawe efekty może przynieść 
analiza takiego konstruktu za pomocą koncepcji biopolityki. Jak zastrzegłem 
wyżej, nie przeprowadzę analizy politologicznej, gdyż interesuje mnie sytu-
acja menonitów jako mniejszości silnie zaznaczającej swoją obecność wśród 
Polaków, Nogajów i Ukraińców. Dlatego, mówiąc innymi słowami, chcę zba-
dać szczególny charakter władzy, dzięki której osadnicy oddziaływali na 
sąsiadujące grupy etniczne, na zasób ich wiedzy i wyobraźnię oraz – last but 
not least – na otaczającą naturę. 

 
 

BIOPOLITYKA I MENONICI 
 

Biopolityka to jedno z najważniejszych pojęć w dwudziestowiecznym teo-
retyzowaniu polityki. Główna myśl najpowszechniej znanej koncepcji bio-
polityki, autorstwa Michela Foucaulta, brzmi tak: jest ona państwową władzą 
realizowaną poprzez wpływ na życie (organizmy) członków zarządzanego 
społeczeństwa. Thomas Lemke na początku tekstu porządkującego rozległą 
badawczą panoramę biopolityki podał jej uproszczoną, foucaultowską „defi-
nicję”: „dosłownie rzecz biorąc, biopolityka jest polityką, która zajmuje się 
życiem (grec. bios)”7. Skutkiem takiej ogólnikowości była duża liczba pomy-
słów doprecyzowujących. Ich zróżnicowanie przyczyniło się do definicyjnego 
zamieszania, w którym Lemke wskazał dwie zasadnicze linie, po których będę 

 
7 Thomas Lemke, „Analityka biopolityki. Rozważania o przeszłości i teraźniejszości spornego 

pojęcia”. Praktyka Teoretyczna, nr 2 (2011): 12 (30.10.2024), https://pressto.amu.edu.pl/index. 
php/prt/article/view/2690/2672. 
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się poruszał, by sprawdzić, jak żuławscy i mołoczańscy menonici władali 
dzierżawioną ziemią, planowali przyszłość Nogajów i ukraińskich chłopów, 
a także panowali nad wyobraźnią odwiedzających ich Polaków. Pojęcie bio-
polityki jest narzędziem badania zjawisk dwudziestowiecznych, niemniej jed-
nak sądzę, że zastosowanie ich do analizy relacji menonici-natura i menonici-
mniejszości oraz menonici-narody bez państwowości, jakie miały miejsce 
w dziewiętnastym stuleciu, da interesujące efekty. Oczywiście, ta „ahisto-
ryczność” będzie wymagała modyfikacji wszystkich typów biowładzy zdefi-
niowanych przez Lemkego. 

Na linii policystycznej, której rdzeniem jest myśl mówiąca, że „człowiek 
jest jedynie produktem biokulturalnych procesów rozwojowych 8, umieścił 
badacz koncepcje organicystyczne, rasistowskie i biologistyczne. Na drugiej 
– ekologiczne i technocentryczne. Pierwsza z nich jest chronologicznie naj-
starsza. Lemke scharakteryzował ją, odwołując się do tekstów szwedzkiego 
politologa – Rudolfa Kjelléna. Politolog ten w 1922 roku opisał „żywotność” 
państw narodowych, kojarząc ją z „siłami witalnymi”:  

 
W wojnie domowej grup społecznych rozpoznaje się aż nazbyt wyraźnie bez-
względność życiowej walki o byt oraz rozmnożenie się, jednocześnie zaś we-
wnątrz tych grup zauważalna jest silna współpraca nacelowana na przetrwanie9.  

 
Menonici w XIX wieku na ziemiach ukraińskich nie prowadzili „walki 

klasowej”, choć Cornies rozgrywał wewnętrzną walkę innego rodzaju: z przy-
wódcami religijnymi, o posiadanie administracyjnie usankcjonowanej władzy 
nad grupą menonickich osadników. Niewątpliwie fundamentalnym zadaniem 
kolonistów była „życiowa walka o byt” i przyrost naturalny. O pierwszym 
świadczą informacje pogodowe wielokrotnie powtarzające się w listach i spra-
wozdaniach Corniesa, niemal identycznie, jak w całorocznych, codziennych 
zapiskach żuławskiego menonity – Heinricha Dycka. „Walka o byt” toczyła 
się na poziomie podstawowym – produkcji żywności wystarczającej do prze-
życia zimy (zdarzyły się lata wyjątkowo suche – 1834–1836)10. Dbano jednak, 

 
 8 Lemke, „Analityka biopolityki”, 15. 
 9 Rudolfa Kjellén, Der Staat als Lebensform (Berlin: Kurt Vowinckelm. APA, 1924), 103, cyt. 

za Lemke, „Analityka biopolityki”, 12-13. 
10  Dobrze zorganizowane menonickie gospodarstwa były pomocą również dla ukraińskich 

chłopów. Mateusz Świetlicki zanalizował dwudziestowieczną, wspomnieniową, dziecięcą literatu-
rę pisaną przez ukraińskich emigrantów. Jeden z bohaterów wspomina opowieści dziadków o pracy 
na ukraińskich farmach menonitów, dzięki której „rodzina mogła przetrwać srogą zimę”. Mateusz 
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by dysponować większą ilością, pozwalającą na jak najbardziej intensywny 
handel. O wieńczeniu tych działań zwykle sukcesem świadczą rozrastające się 
kolonie i zakładanie kolejnych w celu nadążania za przyrostem naturalnym. 
Powiększanie obszaru zamieszkiwanego i uprawianego stanowiło realizację 
„politycznych” planów kolonizatorów i caratu. Menonici nie posiadali władzy 
administracyjnej nad zamieszkującymi stepy koczowniczymi Nogajami i ukra-
ińskimi chłopami – rosyjskimi poddanymi. Sukcesy hodowlane i uprawne 
osadników oraz płynący z nich dobrobyt miały być dla tych ostatnich przy-
kładem ekonomicznie efektywnej pracy, a dla Nogajów – zachętą do zmiany 
stylu życia na osiadły. Temu służyły z założenia wzorcowo pokazowe wioski 
menonitów, ale kolonizatorzy dbali także o bardziej bezpośrednie oddziały-
wanie, bo młodzi przedstawiciele obu grup etnicznych terminowali u farmerów: 

 
Zbyt mało czasu minęło, aby mogli się wiele nauczyć. Niemniej jednak młody 
Nogaj Kutlale Keldaliev, który został przyjęty 10 lipca 1840 roku, poczynił już 
znaczne postępy w niektórych gałęziach rolnictwa. Zrozumiał procedury wydoby-
wania [ziemniaków z gleby], szczepienia i przesadzania drzew, zbierania, suszenia 
i konserwowania owoców, prawidłowego używania kilku narzędzi rolniczych, ta-
kich jak na przykład szpadel [...].  

Dwie dziewczyny, Evdokia Dudkina i Marfa Bitshok, nauczyły się doić krowy 
na sposób wschodniofryzyjski, przetwarzać i nastawiać mleko tak, aby uzyskać 
maksymalną ilość śmietany, ubijać masło […] [Cornies I 320-321].  

 
Plan kolonizatorów obejmował nie tylko naukę gospodarowania na roli 
i w obejściu. Zakładał likwidację cech charakterystycznych dla poddanego tej 
edukacji grupy etnicznej i jej asymilację. Władza tego rodzaju obejmowała 
również ocenianie postępów kształcenia. Cornies uogólniał wnioski, stosując 
klucz etniczny: 
 

Animowana aktywność, której celem jest doskonalenie, jest powszechna wśród 
Nogajów. Wielkie zaabsorbowanie hodowlą zwierząt nieco słabnie, a uprawa zbóż 
rośnie. Wszystko to czyni ich bardziej spokojnymi, pracowitymi i domowymi. Jest 
to dla nich korzystne. Podobnie, stali się oni bardziej skłonni do zakładania regu-
larnych wiosek, budowy dobrych domów i rozwoju gospodarstw domowych. Roz-
wijają coraz większe upodobanie do sadzenia drzew, a uprawa ziemniaków 
wkrótce zostanie powszechnie wprowadzona we wszystkich wioskach.  

 
Świetlicki, Next-Generation Memory and Ukrainian Canadian Children’s Historical Fiction. The 
Seeds of Memory (New York: Routledge, 2023), 47. 
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Z drugiej strony, wśród rosyjskich chłopów wszystkie te ulepszenia są wolniej-
sze i trudniejsze do wprowadzenia, co prawdopodobnie można złożyć na karb mo-
tywacji i zachowania ich niższych urzędników oraz insynuacji, które czynią [Cor-
nies II 408]. 

 
Z wielu listów wynika, że Nogajowie przeważnie poddawali się rolniczej 

edukacji i przenosili ze stepów do osad. Dużo rzadziej pisał Cornies o żyją-
cych nad rzeką Mołoczną chłopach. Robił to zdawkowo, ale z wyraźnym nie-
pokojem, podobnie jak w cytowanym wyżej fragmencie sprawozdania. Ten 
wpis jest niejasny, Cornies nie tłumaczy, dlaczego używa takiego słowa i cze-
go dotyczą insynuacje, niemniej wskazuje nie na wolniejsze przyswajanie 
wiedzy przez ukraińskich chłopów, lecz na to, że nie chcieli zgodzić się na 
przekształcenie swojego stylu życia i mentalności. Odpowiedzialnością za 
manifestowaną przez nich niechęć obarcza urzędników należących do tej 
grupy. To istotna informacja, ponieważ w carskim systemie administracyjnym 
funkcjonowali pochodzący z grup etnicznych urzędnicy, którzy pełnili funk-
cję pośredników między szczeblami władzy. Cornies podkreślał, że o spole-
gliwości Nogajów w znaczącym stopniu zadecydowała decyzja ich przywód-
ców, choć żalił się też, iż za poduszczeniem „mułłów i mirzów” zmieniali oni 
zdanie, decydując się na zachowanie niezależności [Cornies I 361-362]. Wy-
daje się, że o takiej postawie wobec władzy napisał w skrócie Cornies w od-
niesieniu do chłopów ukraińskich.  

Wróćmy do biopolityki. Władza, jaką dawało menonitom nauczanie ogrod-
nictwa, sadownictwa, hodowli zwierząt, a także polityczne relacje z caratem, 
widoczna jest w treści listów Corniesa. Poczucia przewagi nad Nogajami 
i nadmołoczańskimi chłopami oraz przekonania o realizowaniu wobec nich 
„misji cywilizacyjnej”  nie można uznać za biopolitykę rasową z typologii 
zaproponowanej przez Lemkego, bo zakładała  likwidację ras z punktu widze-
nia tej polityki niepożądanych. Niemniej jednak, działania kolonizatorów 
zmierzały do asymilacji i usunięcia tożsamościowej odrębności grup etnicz-
nych, które uważali za „niżej cywilizowane”. Misja taka realizowana przez 
menonitów była wprawdzie podszyta poczuciem wyższości, nie towarzyszyła 
jej jednak pogarda. Nie ma też w listach uniżoności wobec carskiej zwierz-
chności. Z obu powodów ciekawa wydaje mi się umiejętność zachowania 
własnej odrębności przez menonitów. Potrafili utrzymać ją mimo zmian miej-
sca osiedlenia: od holenderskich bądź frygijskich korzeni (religijnej i kultu-
rowej tradycji przodków, wypracowanej tam wiedzy i zdobytych umiejęt-
ności), przez osadnictwo na ziemiach polskich, po dziś ukraińskie stepy 
i rozlewiska.  
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Efektywnym narzędziem analizy tej zdolności do przetrwania i zachowania 
religii, obyczajów, języka, kultury i bagażu wiedzy technologicznej, rolniczej, 
hodowlanej, żywieniowej, ekonomicznej wydaje mi się trzeci typ biopolityki, 
nazwany przez Lemkego biologistycznym, choć i ten typ w kontekście anali-
zowanego materiału wymaga modyfikacji. Wymienione przez badacza wyróż-
niki „biologizmu” politycznego są bardzo bliskie cechom, które znaleźliśmy 
w relacji menonitów z Nogajami i ukraińskimi chłopami: 

 
Jako teoretyczna podpora często służy […] neodarwinistyczna teoria ewolucji. Ta 
ostatnia wychodzi z założenia, że w toku historii ludzkiego rozwoju wykształcił 
się cały szereg dyspozycji zachowawczych, które co prawda nie określają ludz-
kiego postępowania całkowicie i ostatecznie, ale wpływają na nie w wielu obsza-
rach w sposób decydujący. Prace z obszaru „biopolitics” omawiają przede wszyst-
kim zjawiska konkurencji i kooperacji, zawiązywania związków i agresji, zacho-
wań dominujących i procesów tworzenia się hierarchii. Zgodnie z taką perspek-
tywą, fenomeny te są pochodnymi historyczno-ewolucyjnych mechanizmów i pro-
wadzą do wykształcenia się emocji, które prowadzą jednostki ku zachowaniom 
korzystnym z biologicznego punktu widzenia11. 

 

Lemke  dodał zastrzeżenie, które wyznacza przydatny w mojej analizie kie-
runek modyfikacji pojęcia politycznego biologizmu: 

 
[…] przedstawiciele tego kierunku badawczego za mało zwracają uwagę na sym-
boliczne procesy przyswajania oraz kulturowe wzorce hermeneutyczne i ich zna-
czenia dla badań nad społecznymi i politycznymi procesami oraz strukturami. 
W taki sposób możliwe jest ujęcie tylko bardzo ograniczonego wycinka rzeczy-
wistości, ponieważ analizuje się fenomeny społeczne jedynie z punktu widzenia 
ich dopasowania do naturalnych uwarunkowań. Natomiast nie zauważa się, w jaki 
sposób socjopolityczna ewolucja wpływa w drugą stronę na czynniki biologiczne 
i zmienia je12.   

 
Potraktujmy te zastrzeżenia jak kolejne etapy analizy relacji menonitów 

z przedstawicielami innych mniejszości i narodów. Zacznijmy od wymienio-
nego na końcu cytatu wyróżnika politycznego biologizmu – dopasowania do 
naturalnych uwarunkowań. Po pierwsze zatem, warunki zewnętrzne – zwłasz-
cza miejsce zamieszkania w geograficznych depresjach, w rozlewiskach i del-
tach rzek – zmobilizowały osadników do użycia wiedzy hydrologicznej 

 
11 Lemke, „Analityka biopolityki”, 14. 
12 Lemke, „Analityka biopolityki”, 14–15. 
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i zastosowania rozwiązań technologicznych, które pozwalały na panowanie 
nad naturą. Pozyskawszy prawo do uprawiania uzyskanej w ten sposób gleby, 
korzystali z niego intensywnie, gromadząc doświadczenia rolnicze, hodo-
wlane i przetwórcze. Przygotowywali do kontynuowania tej działalności ko-
lejne pokolenia, zarazem ograniczając ich ambicje życiowe jedynie do perfek-
cyjnego prowadzenia gospodarstw. Izolujący się z powodów religijnych, a co 
ważniejsze, z perspektywy tematu niniejszego artykułu – zamknięci w sieci 
wodnych kanałów, zapewne niechętnie dzielący się wiedzą dającą im ekono-
miczny komfort i zapewniającą przywileje, relacje z otoczeniem ograniczyli 
do odpowiadającego im minimum – kontaktów handlowych. Zapewnili sobie 
przewagę nad ewentualnymi konkurentami nie tylko dlatego, że posiedli uni-
kalne umiejętności regulowania wód, lecz także z tego powodu, iż byli samo-
wystarczalni. Zamieszkiwali zakładane przez siebie osady, w których budo-
wali wiatraki wodne i napędzane wiatrem, jedne funkcjonujące jak pompy, 
drugie – młyny. Na tę samowystarczalność menonickich gospodarstw zwrócili 
uwagę trzej Polacy, z których wspomnień korzystam w niniejszym tekście. 
Niekryjący fascynacji Pol pisał:  

 
Inaczej też wcale wyglądają tu budynki, bo nie tylko domy mieszkalne, ale wszyst-
kie prawie pobudynki gospodarskie zakończone są u góry wietrznymi młynami. 
Wody nie mają spadku – więc tylko wietrzne młyny dają mlewo i są prawie ciągle 
w ruchu: bo Żuławiak każdy jest zarazem młynarzem i przerabia nie tylko własne 
zboże na krupy i mąkę – ale zakupuje zboże spławne Wisłą, by przez cały rok 
utrzymać młyn swój w ruchu. 

Nie wszystkie wiatraki wszakże są w istocie wietrznymi młynami: są także 
tartaki i młocarnie wiatrem pędzone – i owszem każda własność ma wiatraki, które 
w ruch nieustanny wprawiają olbrzymie pompy odlewające wodę do łotoków […]13. 

 
Szokalski podsumował swoje zdziwienie w ten sposób: „[…] mi to wszystko, 
com widział, więcej na fabrykę, jak na gospodarstwo wiejskie wygląda”14. 
I zacytował wypowiedź swojego gospodarza:  
 

„Ja nie chcę od jej [gleby/natury – D.P.] zależeć łaski, muszę być jej panem i dać 
mi ona musi, czego od niej żądam; ma się rozumieć, jeżeli dla mnie warsztatem, a ja, 

 
13 Wincenty Pol, Na lodach, na wyspie, na groblach. Trzy obrazki znad Bałtyku, opracował 

i wstępem opatrzył Józef Bachórz (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1989), 132. 
14 Wiktor Feliks Szokalski, Wspomnienia z przeszłości. Z rękopismu wydał i przedmową opa-

trzył Adam Wrzosek, t. II (1830–1837) (Wilno: Księgarnia Stowarzyszenia Nauczycielstwa Pol-
skiego, M. Arct, 1921), 71. 
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pracując na niej, muszę być nie tylko technikiem, ale co gorsza i kupcem, a więc 
to nie na nią, jak wy sądzicie, ale na mnie pada punkt ciężkości rolniczej. Równie 
jak każde inne przedsiębiorstwo techniczne, tak i gospodarstwo wiejskie wymaga 
rozumu, pracy i kapitału, a jeżeli ich nie masz, to sfuszerujesz, chociażby i na 
najlepszym warsztacie rolnym”15. 

 
Tak więc menonici – cytując Lemkego – zarówno „dopasowali się do natural-
nych uwarunkowań”, jak i owe warunki skutecznie kształtowali. Jak wynika 
z wypowiedzi gospodarza Brauna, przyjmującego u siebie Szokalskiego, do 
wymienionych dotąd cech i osiągnięć menonitów należy dodać świadomość 
posiadania władzy. 

Taka samoświadomość pozwala przypuszczać, iż kształtowali także opo-
wieści o sobie, choć sami takich nie pisali. Menonici byli świetnie zorganizo-
wani, pragmatyczni, stosowali naukowe nowinki. Znali je, bo korzystali z cza-
sopism propagujących najnowszą wiedzę techniczną [Cornies I 156, 598], 
prowadzili własne biblioteki i szkoły, aczkolwiek zazwyczaj nie podejmowali 
dalszego kształcenia. Zajmowała ich przede wszystkim praca na farmie. Nie 
tworzyli literatury, nie pisali więc o sobie. Można zasadnie przyjąć, że o ich 
zdolnościach przekonywały osiągnięcia materialne: panowanie nad przyrodą, 
skutecznie zagospodarowane grunty, odporne na pożary, ceglane, praktycznie 
zaplanowane zabudowania. Prawdopodobnie te dowody sukcesu spowodo-
wały, że nie odczuwali potrzeby kreowania autonarracji. Wydaje mi się jednak, 
że w dużym stopniu panowali nad opowieściami o charakterystycznie upo-
rządkowanej przez siebie naturze i metodach prowadzenia farm.  

Myślą przewodnią niniejszej analizy jest przekonanie, że działalność me-
nonitów można zanalizować jak szczególny projekt polityczny. Inspiracją do 
takiego badania jest koncepcja „literackiej polityki” Paula Hamiltona, który 
w książce Realpoetik. European Romanticism and literary Politics przekonu-
jąco zinterpretował literacki romantyzm jak taki projekt16. Według Hamiltona, 
niemieccy i francuscy intelektualiści podpowiadali politykom pożądane, nowo-
czesne rozwiązania społeczno-polityczne. Ich siłą miała być sugestywność no-
wych treści i takiej poetyki oraz łatwe rozprzestrzenianie idei za pośrednictwem 
publikacji. Menonici zaczęli tworzyć literaturę poświęconą swojej przeszłości 

 
15 Szokalski, Wspomnienia z przeszłości, 71. 
16 Paul Hamilton, Realpoetik. European Romanticism and literary Politics (Oxford: Oxford 

University Press, 2013). Fragment wstępu do książki przełożony na język polski: Paul Hamilton, 
Realpoetik, przeł. Jolanta Kikiewicz, Forum Poetyki, nr 15–16 (2019): 52–64; dostępne również 
pod adresem: http://fp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2019/07/PaulHamilton_Realpoetik_Forum 
Poetyki_15_16_2019.pdf 
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dopiero w XX stuleciu, nie interesowało ich to wiek wcześniej17. Takie opo-
wieści jednak powstawały, tyle że pisane przez zewnętrznych obserwatorów. 
W literaturze polskiej XIX wieku tekstów poświęconych menonitom jest mało, 
niemniej ich autorzy zadziwiająco zgodnie zwracali uwagę na przykłady po-
stulowanych przez Lemkego „symbolicznych procesów przyswajania oraz 
kulturowych wzorców hermeneutycznych”.  

 
 

(BIO)WŁADZA I LITERACKA WYOBRAŹNIA 
 

Dwie polskie opowieści o terenach, na których gospodarowali menonici, 
są bardzo podobne. Trzecia – Tadeusza Józefa Chamskiego, jest do nich zbli-
żona, jednak stosunek autora do bohaterów jest mniej życzliwy niż Wincen-
tego Pola i Wiktora Feliksa Szokalskiego. Łączyło ich jeszcze jedno: obaj do-
brze znali niemiecką kulturę i język niemiecki (chociaż nie w odmianie, którą 
posługiwali się menonici). Pierwszy z nich nauczył się go od swojego ojca, 
który był Niemcem. W 1830 roku poeta został lektorem tego języka na Uni-
wersytecie Wileńskim. Pol nie parał się jedynie literaturą i filologią, zawo-
dowo zajmował się geografią, w latach 1849-1852 był jej wykładowcą na Uni-
wersytecie Jagiellońskim18. Szokalski studiował medycynę w Niemczech, po-
tem tam pracował. Był znany w środowisku medycznym na tyle, że kiedy 
przeniósł się do Paryża, z sukcesem prowadził tam niemieckie towarzystwo 
lekarskie19. Posługiwanie się językiem, obeznanie z kulturą i nauką niemiecką 
oznacza również znajomość „kulturowych wzorców hermeneutycznych”, któ-
rych uwzględnienie postulował Lemke w biologistycznym sposobie analizo-
wania polityki. Pol i Szukalski pisali o „świecie” menonitów z uwagą, zainte-
resowaniem i sympatią. Należeli do wspólnoty znającej te wzorce.  

Polacy zwrócili uwagę na osiągnięcia menonitów, a wnioski, jakie wycią-
gnęli, dotyczyły stanu polskiego państwa sprzed rozbiorów. Wypowiedź 
Brauna dowodzi umiejętności kreowania własnego wizerunku przez wspól-
notę, którą reprezentował:  

 

 
17 Robert Zacharias, „Introduction”, w: After Identity. Mennonite Writing in North America, ed. 

by Robert Zacharias (Winnipeg: University of Manitoba Press, 2016). 
18 Pol, Na lodach, na wyspie, na groblach, 21. 
19 Wiktor Bolesław Wicherkiewicz, Wiktor Feliks Szokalski (Poznań: Drukarnia „Dziennika 

Poznańskiego”, 1891), 5. 
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„Kto chce być rolnikiem, nie może być najgłupszym członkiem rodziny, jakiego 
wy panowie Polacy przeznaczacie ku temu, nie może baraszkować po świecie i nie 
może być utracjuszem, bo ziemia jest jak dojna krowa, która ci wtedy tylko dużo 
mleka daje, jeżeli ją dobrze karmisz i dbasz o nią sumiennie. Tak, tak, mój młody 
przyjacielu, wy musicie wiele się jeszcze nauczyć i zupełnie się inaczej wychować, 
jeśli chcecie dobrze gospodarować; a jeżeli nie zrobicie tego, to przyjdzie cudzo-
ziemiec i zabierze waszą ziemię spod ręki”.  

Wszystko to, co mówił [menonicki gospodarz – D.P.], trafiało niesłychanie do 
mego przekonania, ale działało zarazem na mnie, jak ceber zimnej wody, wylany 
na głowę. A więc i nasze osławione rolnictwo, które, jak nam się zdaje, stały byt 
nam zapewnia, usuwa nam się spod nóg? Zatem zginęliśmy, o Boże! I cóż więc 
robić mamy? – pytałem się sam siebie. Lecz Braun, jak gdyby podsłuchawszy me 
myśli, rzekł: „Rozpaczać nie ma potrzeby, bo to widzisz pan, mówicie, że nie ma 
tego złego, co by na dobre nie wyszło; otóż ja wam przepowiadam, że to dzisiejsze 
wasze polityczne odczarowanie, ten pogrom bohaterskiego powstania waszego, to 
wyrzucenie z kraju tysięcy ludzi w kwiecie wieku, zmusi ich do praktyczności, 
pozwoli im się w świecie rozejrzeć i do produkcyjnej przymusi pracy, która w nich 
żar serca przygasi, ale im w głowach rozjaśni, a to narodowi waszemu wyjdzie 
bardzo na dobre”20. 

 
Bezpośrednią przyczyną puentowania wizyty u zaradnych, pragmatycz-

nych menonitów krytyką ważnej gałęzi gospodarki przedrozbiorowej Rzecz-
pospolitej prawdopodobnie było doświadczenie pokoleniowe – udział w po-
wstaniu 1831 roku. Szokalski i Chamski trafili na Żuławy, uchodząc ze swoimi 
oddziałami do Prus. Zastanawiający jest zgodny dobór tematów przez wszyst-
kich trzech piszących. Poza tym, że ze zdziwieniem dostrzegli, iż Polska, jaką 
pamiętali, nie nadążała za zmieniającą się europejską gospodarką, wszyscy 
zauważyli różnicę w traktowaniu chłopów. I co ciekawe – zgodnym chórem 
dodali, że efektem uczciwego traktowania jest większa rzetelność i lojalność. 
Pol napisał krótko:  

 
Czeladź, trzymana w dostatku i karności, pracuje dzień cały – ale nikt ani nie jest 
przeciążony pracą, ani nie trapi się pracując: bo praca nagradza się tutaj, a dłużej 
i lepiej wykonuje ten, co nie jest upokorzony i udręczony przy pracy!21  

 

 
20 Szokalski, Wspomnienia z przeszłości, 71. 
21 Tadeusz Józef Chamski, Opis krótki lat upłynnionych, opracował i wstępem poprzedził Ro-

bert Bielecki (Warszawa: PIW, 1989), 134. 
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W opowieści Szokalskiego poprawa sytuacji chłopów wyraźnie wiąże się 
z „misją cywilizacyjną” zrealizowaną przez Brauna. W tekstach Corniesa, ze 
względu na ich inny charakter, nie znajdziemy tego typu obserwacji, dlatego 
uwaga Szokalskiego jest istotnym uzupełnieniem oficjalnych listów i rapor-
tów z Ukrainy. Podobieństwa w działalności i tam, i na Żuławach są wyraźne. 
Zarówno menonita kształtujący na swój sposób Nogajów i ukraińskich chło-
pów, jak i polski żołnierz ocenili zachowania świadczące o przyswojeniu kul-
tury osobistej z pozycji klasowej, dla obu ważne było, że to zmiana skuteczna, 
bo wyraźnie już utrwalona:  

 
Przechodziliśmy przez salę, gdzie jedli parobcy i wiejskie dziewki. Siedzieliśmy 
przy stole, obrusem nakrytym; jedli na talerzach; każdy miał nóż, łyżkę i widelec; 
pili piwo  a chociaż to już było przy końcu obiadu, zauważyłem, że na obrusie nie 
było żadnej plamy. Pomimo, że dopiero co przyszli do pracy, wszyscy byli czysto 
i porządnie ubrani, umyci i uczesani. Wszystko to zajęło mnie bardzo i dziwiło, 
a okazało mi zarazem, czemu to jest kobieta, która z zamiłowaniem ima się swoje-
go dzieła i, obok pracy i uczucia porządku, potrafi wpleść złotą poezji niteczkę 
nawet w parcianą ścierkę kuchenną.  

[…] 

W Prusach w owym czasie chłop już był uwłaszczonym, o pańszczyźnie zatem 
nie było mowy. Powstawał też na nią mój gospodarz i jej to właśnie przypisywał 
niski stopień gospodarstwa w Królestwie. Ponieważ przedmiot ten był mi zupełnie 
obcy, rozmowa nasza przeciągnęła się długo, zwłaszcza, że to wszystko, com wi-
dział i słyszał, a co u nas obecnie weszło już w życie, w owym czasie jak najzu-
pełniej było nowością22. 

 
Najbardziej radykalny był Chamski. Wysławiwszy moralność menonitów, 

którą wywiódł z ich religii, zestawił ją z – jego zdaniem – nieskutecznie uczącym 
etyki katolicyzmem, by na tak przygotowany grunt rzucić opinię o sytuacji chło-
pów. W związku z tym, że interesował go niemal wyłącznie wygląd menonickiej 
osady, na tym poprzestał. Szokalski wykreował gospodarza na mentora, który 
opierając się na długoletnim doświadczeniu podaje gotowe rozwiązania kwestii 
społecznych. Chamski zrewidował wychowanie swojego bohatera – Tadeusza, 
stawiając za wzór „cywilizacyjną misję” menonitów. Plan Corniesa zakładał 
przekształcenie Nogajów i nadmołoczańskich rolników niemal w menonitów. Pol, 
Szokalski i Chamski woleli przyswoić jedynie wybrane rozwiązania, zachowując 
odrębność. Przypomina to niechętne przyjmowanie zmian przez ukraińskich 

 
22 Szokalski, Wspomnienia z przeszłości, 68–69. 
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chłopów. Polacy bronili się przed wpływem innym gestem: uczynili swoich me-
nonickich bohaterów niemal swoimi współplemieńcami. Poznany przez Szokal-
skiego żuławski gospodarz „z Prusakami nie bardzo sympatyzował, nauczył się 
dobrze mówić po polsku i zżył się z polskimi sąsiadami, których bardzo lubił, 
chociaż się ciągle z nimi o ich niepraktyczność kłócił”23. Natomiast alter ego 
Chamskiego  

 
[…] znalazł w Heybuden u Sturmera historię wyprawy pod Wiedeń Sobieskiego 
po niemiecku i wydaną z rycinami w tekście z czasów takoż Sobieskiego oraz 
gramatykę polsko-niemiecką wydaną dla Niemców w ich języku podobno w roku 
1718 w Gdańsku, w czasach gdy Żuławy, Gdańsk, Elbląg, Malborg należeli do 
Polski i gdy ten język będąc urzędowym w sądach, w administracji, w handlu był 
tam nieodbicie potrzebnym24.  

 
Nie możemy być pewni, że Szokalski w pamiętniku wspominał rzeczywiste 

spotkanie z niejakim Braunem, ale to nie jest wykluczone. Chamski przywołał 
znanego bohaterowi jego niby-wspomnieniowego tekstu menonitę nazwi-
skiem Sturmer. Obaj autorzy podali nazwy rzeczywiście istniejących osad. 
Spotkania i rozmowy ich bohaterów mogły się faktycznie odbyć, a gospodarze 
mogli zakładać, że sugestywnie podane przez nich informacje zostaną rozpo-
wszechnione. Zaryzykuję tezę, że „władza” menonitów sięgała również wy-
obraźni obserwatorów i gości. W osiągnięciu tego celu pomocne były charak-
terystyczne dla romantycznej literatury motywy i styl. Pol, którego tekst jest 
najbardziej dopracowany literacko, osadził go w konwencji malowniczości 
(picturesque). Takie motywy, jak młyny, wiejskie zabudowania, rozlewiska, 
łodzie żaglowe, sielskie pozamiejskie krajobrazy stanowiły jej znaki rozpo-
znawcze. Była to wprawdzie konwencja malarska, ale praca Pola gatunkowo 
należy do literackich obrazków; autor sam nazwał tak tekst w podtytule. Cy-
towany wcześniej Staples w jednym ze swoich artykułów przekonywał, że za-
lesianie stepów nie było dla Corniesa jedynie działaniem pragmatycznym, 
lecz również estetycznym25. Pol skrupulatnie scharakteryzował funkcje tech-
nicznych budowli wykorzystywanych w osadzie, ale podsumował tę część 
opisem złożonym z doznań słuchowych. Wielozmysłowa sugestywność opisów 

 
23 Szokalski, Wspomnienia z przeszłości, 67–68. 
24 Chamski, Opis krótki lat upłynnionych, 260. 
25 John Roy Staples, “Afforestation as Performance Art: Johann Cornies’ Aesthetics of Civili-

zation”, w: Minority Report: Mennonite Identities in Imperial Russia and Soviet Ukraine Recon-
sidered, 1789–1945, ed. by Leonard G. Friesen (Toronto–Buffalo–London: Toronto University 
Press, 2018). 
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krajobrazów i domowych wnętrz była zabiegiem właściwym romantycznej lite-
raturze26. Pol, korzystając z tej konwencji, podpowiada czytelnikowi, że urzą-
dzenia gospodarskie ma postrzegać jak elementy naturalnego krajobrazu:  

 
[…] a każdej strony dolatuje furkotanie skrzydeł wiatraków… szum kamieni 
młyńskich… turkot pytlów [sito workowe przesiewające mąką we młynie]… huk 
młocarni i tartaków wiatrakami pędzonych – a w końcu ciężkie, przykre, jakby 
sapanie i jęczenie pomp olbrzymich, wprawione w ruch szaloną siłą wiatraków!... 
Zdaje się, że tu ziemia znikła – że człowiek reguluje tylko stan wody, a wiatr pra-
cuje za niego27.  

 
Nawet słabemu literacko i niezbyt wnikliwemu Chamskiemu czystość do-

mowych wnętrz „pachnie świeżością”. Wzmacnia tę sugestię, dodając miesza-
jące się z zapachem wyobrażenie uderzająco białej bielizny rozwieszonej do 
suszenia (czytelnik z epoki mógł dodać jeszcze jedno skojarzenie – wykroch-
malonej)28. Wykorzystane motywy i sposób ich opisu zwracają nas ku dwóm 
ostatnim typom biopolityki wymienianym przez Lemkego: ekologicznej i tech-
nocentrycznej. 

 
 

BIOWŁADZA JAKO RELACJA Z NATURĄ I TECHNIKĄ 
 
Polityczne projekty ekologiczne i technocentryczne pojawiły się na prze-

łomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Pierwszy typ był 
odpowiedzią na rosnące społeczne przekonanie o potrzebie ochrony przyrody, 
której nadmierna eksploatacja może spowodować zagrożenie dla ludzkiej eg-
zystencji. Drugi związany był z rozwojem technologii genetycznych i repro-
dukcyjnych oraz usprawniających naturalne możliwości ludzkiego ciała 29 . 
Oczywiście, w takiej postaci żadne z tych narzędzi analizy polityki nie odpo-
wiada badaniu materiału z XIX wieku. Można je jednak zastosować do bada-
nia kolejnych odsłon planu przetrwania menonitów w nierodzimym otoczeniu 
społecznym i przyrodniczym. Taka perspektywa pozwala poszerzyć rozumie-
nie wypowiedzi Brauna z pamiętnika Szokalskiego:  

 
26 Dariusz Pniewski, Relacja wzrok – słuch a poznanie nieskończoności (romantyzm), w: Sen-

sualność w kulturze polskiej, 20.06.2014, sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/relacja-wzrok-sluch-
a-poznanie-nieskonczonosci-romantyzm-616/ 

27 Pol, Na lodach, na wyspie, na groblach, 133. 
28 Chamski, Opis krótki lat upłynnionych, 256. 
29 Lemke, „Analityka biopolityki”, 15–17. 
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Ja nie chcę od jej [gleby/natury] zależeć łaski, muszę być jej panem i dać mi ona 
musi, czego od niej żądam; ma się rozumieć, jeżeli dla mnie warsztatem, a ja, 
pracując na niej, muszę być nie tylko technikiem, ale co gorsza i kupcem, a więc 
to nie na nią, jak wy sądzicie, ale na mnie pada punkt ciężkości rolniczej30.  

 
Gospodarz traktuje glebę jak warsztat pracy, którego efektywne wykorzy-

stanie wymaga znalezienia równowagi między eksploatacją a dbałością. Uży-
cie mocnego sformułowania w stosunku do przyrody – „być jej panem”, jest 
więc tylko zabiegiem retorycznym. Budując kanały i przepusty, uprawiając 
ziemię, hodując zwierzęta, menonici kierowali się pragmatyzmem, nie ozna-
czał on jednak nieograniczonego eksploatowania natury, lecz koegzystencję. 
Ingerowanie w przyrodę było w związku z tym szczególne. Przyjrzyjmy się 
opisom kilku fundamentalnych działań: a) sposobowi przekształcania terenu 
i korzystania z roślin, b) introdukowaniu nierodzimych gatunków, c) napędza-
niu urządzeń i maszyn siłą wody i wiatru. 

Pol połączył literacką charakterystykę żuławskiego krajobrazu z wyjaśnie-
niami sposobu korzystania przez menonitów z jego składowych: kanałów i ro-
ślinności. Do tego wyobrażenia przekształconej natury dodał elementy infra-
struktury – mostki i kładki. Zestawiając Żuławy z Wenecją, wyzyskał symbol 
miasta kupieckiego, bogatego dzięki dostępowi do morza, zbudowanego na 
spokojnych wodach laguny. Ta analogia jest głębsza, bo Pol nie ogłosił domi-
nacji myśli inżynierskiej nad przyrodą, lecz zadowolenie, że układ terenu po-
zwala na spokojną żeglugę: 

 
Obszar ten zapadły [położony w geograficznej depresji – przyp. D.P.] ma własną 
sieć wodną – i stosownie do miejscowości jest każda własność z jednej strony 
oddzielona groblami, a z drugiej połączona kanałami z systemem wodnej sieci, 
przekop i kanałów, z których każdy jest spławny – a przynajmniej żeglowny na 
pewnej przestrzeni dla użytku miejscowego lub okolicy swojej.  

Groble są obsadzone wikliną i wierzbnikami, starannie bardzo utrzymanymi: 
stąd też mają Żuławy paliwo własne i dostarczają go nawet do miast pobliższych 
[…]. Dla Żuław rosną gdzieś tam po świecie lasy – dla siebie sadzi Żuławnik 
wierzby, które starannie utrzymywane i najlepiej grobel strzegą, i dają zawsze go-
towy materiał do faszyn, do tam – i obfitość paliwa.  

Własność każda jest oddzielona groblami lub liniami kanału – wszędzie pełno 
mostków i kładek zwodzonych, bo po kanałach przechodzą statki, czółna, promy 
i żeglowne berlinki. 

 
30 Szokalski, Wspomnienia z przeszłości, 71. 
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Jeżeli Wenecja jest miastem na wodzie – to można by tu o Żuławach powie-
dzieć: że Żuławy są krajem na wodzie – i w głąb każdej własności zachodzą lub 
przechodzą statki po wodnym gościńcu – czółnem płynie każdy na targ do miasta 
i miasteczka – czółnem do swojego ogrodu, na swoją łąkę; na czółnie przenosi się 
bydło na paszę – statkiem zwożą się snopy do stodoły – statkiem, który kanałem 
pod dach zachodzi, gdzie się wprost ze statku po zapolach składa zboże. Wszystkie 
wody mają tu bardzo mało spadku, albo właściwiej mówiąc, wyjąwszy ramiona 
Wisły, nie mają spadku żadnego: stąd też odbywa się żegluga bezpieczniej jak na 
stojących wodach i nie zagrażają jej ani burze, ani wiatry, bo w każdej chwili 
można przybić do lądu. Wysokie groble chronią kanały od wiatru – a przy pomyśl-
nym wietrze płynie się szybko przy pomocy żagli…31 

 
Z relacji Corniesa wynika, że ingerencje kolonizatorów w naddnieprzańską 

przyrodę były większe, choć metody – podobne. Na Żuławach sadzono wi-
klinę i wierzbinę, na ziemi ukraińskiej czyniono analogicznie: „W celu wspie-
rania lepszego i wygodniejszego korzystania z łąk, Towarzystwo [Rolnicze] 
organizuje sadzenie wierzb na terenach nisko położonych, wokół tam i studni 
oraz w odległych miejscach pojenia zwierząt” [Cornies I 431]. 

Menonici introdukowali jednak wiele różnych odmian drzew leśnych 
i owocowych. Celem było pozyskanie materiałów gospodarczych przy jak 
najniższych kosztach. Szukano w związku z tym roślin odpornych na klimat, 
ekonomicznie opłacalnych. Ta ostatnia cecha nie oznaczała tylko obfitego 
owocowania, lecz także możliwość różnorodnego wykorzystania. Menonici 
w latach trzydziestych ingerowali w przyrodę stepową, zalesiając nowe tereny 
i zakładając sady złożone w dużej części z nierodzimych drzew, obsadzając 
pola nieuprawianymi tu wcześniej burakami i ziemniakami, hodując jedwab-
niki żerujące na sprowadzonej z daleka morwie. Wprowadzali obce gatunki, 
dążąc do zwiększenia przyrodniczej różnorodności. Eksperymenty z naturą 
służyły „obłaskawieniu” jej, by zachować równowagę, o której mówił Braun 
w opowieści Szokalskiego. Pol, opisując sztuczne przecież kanały, postrzegał 
je jak część naturalnego krajobrazu. Wiatraki i młyny w jego literackim ob-
razku do niego należą, a wydawane przez nie dźwięki jakby pochodzą z przy-
rody. To świat sprzed rewolucji przemysłowej, „przedmaszynowy”, mimo ist-
nienia w nim urządzeń. 

Wniosek wydaje się jasny: najważniejszą cechą biopolityki ekologicznej 
menonickich kolonizatorów delty Wisły i Dniepru była koegzystencja z naturą, 
zachowanie równowagi między eksploatacją i współistnieniem. Urządzenia 

 
31 Pol, Na lodach, na wyspie, na groblach, 129–130. 
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i maszyny stawiane przez menonitów również służyły temu celowi; mówiąc 
językiem Lemkego – zdominowały biopolitykę technocentryczną. Osiedleńcy 
słynęli z umiejętności budowania kanałów melioracyjnych i komunikacyjnych, 
urządzeń hydrotechnicznych, studni, wodnych i wietrznych młynów. Śledzili 
nowinki techniczne, o czym świadczą listy zamawianych czasopism przez 
Corniesa czy uwagi zaskoczonego Szokalskiego: „Obejrzeliśmy młockarnie 
i sieczkarnie, które u nas w kraju były wielką jeszcze wówczas nowością 
[…]”32. Dyck w swoim dzienniku z 1878 roku relacjonował, że 4 maja: 

 
Johann Wiebe, Penner i ja popłynęliśmy do Danzig […]. Następnie poszliśmy na 
wystawę sprzętu rolniczego na Wyspie Spichrzów, gdzie już z daleka można było 
zobaczyć wielką ilość pługów. […] Gdy byliśmy wewnątrz, najpierw poszliśmy 
zobaczyć maszyny parowe. Następnie obejrzeliśmy wiele rolniczych sprzętów, jak 
na przykład: grabie, maszyny do koszenia, maszyny do robienia sieczki oraz do 
oczyszczania ziarna, młyny do robienia śruty, cylindry do oddzielenia plew od 
zboża, wiele rodzajów pługów i bron33. 

 
Pol nie mylił się, postrzegając urządzenia techniczne jak część naturalnego 

krajobrazu, bo zasilane wodą lub napędzane wiatraki rzeczywiście należały 
do ekosystemu. Kanały poza funkcją regulowania poziomu wód służyły do 
przemieszczania ludzi i towarów. Taką samą funkcję, choć skuteczniej, speł-
niała sieć kolejowa rosnąca niemal dekadę później niż działania Corniesa. 
Drogi wodne nie zmieniały jednak w takim stopniu krajobrazu, jak kolej. Zna-
kiem dominacji techniki nad naturą były również generowane przez lokomo-
tywy i wagony intensywne dźwięki. Świat menonitów, mimo obecności urzą-
dzeń, był rzeczywistością „przedmaszynową”. Sielskość podkreślana przez 
Pola chwytami pochodzącymi z estetycznej konwencji malowniczości wyni-
kała z technologicznej zachowawczości menonitów, którzy ostrożnie i stop-
niowo przyswajali wynalazki „rewolucji przemysłowej”, akceptując – jak pi-
sał Dyck – takie nowości, jak grabie czy szpadel. O ile introdukowanie przez 
nich roślin było planowym działaniem zmieniającym przyrodę, o tyle urzą-
dzenia techniczne pełniły funkcję ratunkową przed jej nieprzewidywalnością. 
Przede wszystkim chroniły dobytek przed powodziami i pomagały spożytko-
wać jego skutki:  

 
Poprzeczne tamy ziemne zostały zbudowane wzdłuż strumieni w określonych od-
ległościach. W ten sposób woda przepływająca wzdłuż obu brzegów rzeki rzeka 

 
32 Szokalski, Wspomnienia z przeszłości, 69. 
33 Dyck, Dziennik żuławski, 39–40. 
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jest spiętrzana, aż znajdzie się prawie na poziomie równin i łąk. Gwałtowne spły-
wanie jest kontrolowane i odbywa się na niższym poziomie. Błotnista gleba wy-
płukana z pól uprawnych przez topniejący śnieg jest odzyskiwana i odkładana na 
łąkach jako bogaty nawóz. Im dłużej takie zalewanie trwa, penetrując i nawilżając 
glebę głębiej, tym dłużej ta wilgoć utrzymuje się latem. Łąka dzięki temu produ-
kuje większą ilość zdrowej paszy [Cornies I 494]. 

 
Eksperymenty ekologiczne, technologiczne i społeczne prowadzone w ra-

mach carskiego kolonializmu były testowaniem rozwiązań, z których część 
wprowadzano powszechnie. Realizację tego procesu Bilenky porównał do ko-
rzystania z panoptykonu jako konstrukcji zaplanowanej z myślą o zdalnej, ale 
ciągłej, niemożliwej do uniknięcia kontroli 34 . Koncepcję zapożyczył od 
Alexandra Etkinda (a ten od Umberto Eco), od którego wziął także pomysł 
„laboratoriów nowoczesności, w których projektowano i testowano nowe 
technologie władzy”35. Moim zdaniem menonici byli jednym z „mikroświatów” 
umieszczonych w panoptykonie, ale stworzyli osobne „laboratorium”, choć 
nie takie, jakim dysponowało imperium. Nie tylko eksperymentowali w nim, 
lecz także prezentowali z rozmysłem rezultaty swoich dokonań zarówno Po-
lakom rewidującym po klęsce powstania styczniowego swoje wyobrażenie 
o ojczyźnie, jak i poddanym kolonizacji mieszkańcom ukraińskich stepów.  
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MIEĆ (BIO)WŁADZĘ:  
DZIEWIĘTNASTOWIECZNE NARRACJE O MENONITACH  

NA ZIEMIACH POLSKICH I UKRAIŃSKICH 
 

St reszczenie  
 

Bohaterami artykułu są menoniccy osadnicy, zamieszkujący od XVI wieku tereny zalewowe 
dolnego biegu Wisły, a od końca XVIII wieku stepy nad Dnieprem. Unikalna wiedza hydrologiczna 
i rolnicza była tak użyteczna, że pozwoliła im zarówno na zachowanie tożsamości w obcym oto-
czeniu, jak i zapewnienie sobie ekonomicznego dobrobytu. W autobiograficznych narracjach opi-
sujących codzienność osadników na Żuławach (wspomnienia pisane przez zewnętrznych obserwa-
torów) i na ziemiach obecnej Ukrainy (listy i raporty przywódcy osadników) zgodnie podkreślano 
najważniejsze cechy ich działań: pragmatyzm, celowość i efektywność. Zarówno w deltę Wisły, 
jak i deltę Dniepru sprowadzono ich ze względu na wiedzę rolniczą i przetwórczą, umiejętność 
hodowli zwierząt i doświadczenie w przygotowaniu ziemi do uprawy, umiejętność budowania mły-
nów, umocnionych kanałów, grobli, urządzeń odwadniających. Potrafili zatem zarządzać gospo-
darką (nie tylko ekonomią, lecz – co dla mnie ważniejsze – rolnictwem i wodą), a także, jak wska-
zują wspomnienia osób, które miały możliwość poznać menonickie gospodarstwa, sugerować „styl 
ich odbioru” (narrację i idee). W tekście staram się odpowiedzieć na pytanie o to, jak wiedza, 
umiejętności i doświadczenie umożliwiały menonitom posiadanie różnego typu władzy. A władzę 
w tym kontekście rozumiem jako spójną politykę, koherentny, wielodziedzinowy zespół działań: 
rolniczych, technologicznych, społecznych i estetycznych (oraz ekonomicznych). Dlatego dobrym 
narzędziem do jej zbadania będą koncepcje biowładzy według Michela Foucaulta i Thomasa 
Lemkego. Istotne tło dla takiej interpretacji stworzy koncepcja literackiej polityki (Realpoetik) 
Paula Hamiltona i „laboratorium nowoczesności” Alexandra Etkinda. 
 
Słowa kluczowe: menonici; biopolityka; biowładza; Michel Foucault; Thomas Lemke; Paul Ha-

milton; Alexander Etkind 
 
 

TO HAVE (BIO)POWER:  
NINETEENTH-CENTURY NARRATIVES ABOUT MENNONITES IN POLISH AND 

UKRAINIAN LAN 
 

Summary  
 

This article focuses on the Mennonite settlers who inhabited the floodplains of the lower Vis-
tula River from the 16th century and the steppes on the Dnieper River from the late 18th century. 
Their unique hydrological and agricultural knowledge was so useful that it allowed them both to 
maintain/ preserve their identity in a foreign environment and to secure their economic prosperity. 
Autobiographical narratives describing the daily life of the settlers in the Żuławy region (memoirs 
written by external observers) and in the lands of present-day Ukraine (letters and reports of the 
settlers' leader) unanimously emphasised the most important features of their practices: pragmatism, 
purposefulness, and efficiency. These settlers were brought to both the Vistula and the Dnieper 
delta for their knowledge of agriculture and food processing, their skill in animal husbandry, and 
experience in preparing land for cultivation, as well as their ability to build mills, reinforced canals, 
dykes, and drainage facilities. Thus, they were able to manage the economy (not only economics, 
but, more importantly for me, agriculture and water) and, as the recollections of those who had the 
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opportunity to get to know the Mennonite farms indicate, to suggest their ‘style of reception’ (nar-
rative and ideas). In this paper, I examine how knowledge, skills, and experience enabled the Men-
nonites to exercise different forms of power? In this context, I understand power as a consistent 
policy and a coherent, multi-domain project that integrates agricultural, technological, social as 
well as aesthetic (and economic) domains. Therefore, a useful tool to explore this will be the con-
cepts of biopower according to Michel Foucault and Thomas Lemke. Paul Hamilton's concept of 
literary politics (Realpoetik) and Alexander Etkind’s “laboratory of modernity” will provide an 
important background for this interpretation. 
 
Keywords: Mennonites; boipolitics; biopower; Michel Foucault; Thomas Lemke; Paul Hamilton; 

Alexander Etkind 
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